15 anos depois, Meia-Noite em Paris continua tão relevante como sempre

Quinze anos atrás, me formei em literatura e não tenho a menor ideia do que fazer com isso.

O mundo fora do campus parecia sombrio e instável. A economia ainda estava a tentar sair da recessão, os empregos no jornalismo estavam a desaparecer em tempo real e a vaga promessa milenar de que a inteligência e o trabalho árduo se traduziam naturalmente em sucesso tinha começado a revelar-se uma mentira.

Meses antes, eu havia lido O Grande Gatsby em uma única sessão. O Sol também nasce se tornou um dos meus livros favoritos. Fitzgerald, Hemingway, Gertrude Stein e sua visão nebulosa e encharcada de vinho de Paris tornaram-se menos história e mais mitologia para mim.

Então, quando eu vi Meia-noite em Paris no verão de 2011, caiu sobre mim com uma precisão quase embaraçosa.

O filme foi minha introdução a Woody Allen, cujo legado complexo e controverso eu desconhecia totalmente na época. O que me cativou não foi simplesmente a fantasia da viagem no tempo, mas a forma como o filme a trata como um artifício literário. Todas as noites, à meia-noite, na mesma praça remota parisiense, Gil Pender (Owen Wilson) – um roteirista nervoso e de fala mansa desesperado para se tornar um romancista – entra na Paris dos anos 1920, onde bebe com Hemingway (Corey Stoll), faz amizade com Zelda (Alison Pill) e Scott Fitzgerald (Tom Hiddleston), faz com que Gertrude Stein (Kathy Bates) leia seu romance e se apaixona pela ideia de grandeza artística.

O gênio de Meia-noite em Paris é que ele se entrega completamente a essa fantasia antes de desmantelá-la silenciosamente.

Mesmo revendo 15 anos depois, ainda quero visitar esta visão de Paris. A Cidade Luz apresentada no filme não parece um folheto de viagem. Meia-noite em Paris abre com uma montagem de fotos silenciosas de toda a capital francesa. A primeira vez que vemos a Torre Eiffel, ela é enquadrada, não como um espetáculo ou foco, mas casualmente através de um beco, como uma parte brilhante do fundo. Nosso objetivo é ver Paris através de passos e não de armadilhas para turistas. Tudo no filme parece íntimo, filmado em cafés e restaurantes, em festas e lojas.

Essa intimidade é importante porque Gil se sente fundamentalmente alienado do mundo moderno que o rodeia. Sua noiva Inez (Rachel McAdams) e seus pais ricos tratam Paris como uma viagem de compras de luxo. Eles reclamam constantemente e consideram a arte pretensiosa. O verdadeiro antagonista do filme é justamente esse tipo de cinismo. Paul Bates, de Michael Sheen, logo aparece como um dos personagens mais engraçados e dolorosamente reconhecíveis do filme.

Paul é o cara pseudo-intelectual do jantar do inferno. Ele corrige presunçosamente guias turísticos, reduz a arte a trivialidades e aborda a cultura como uma competição que já ganhou. Ele é insuportável, mas também é importante. Paul existe para vocalizar todas as críticas céticas à visão de mundo de Gil. Para Paul, romantizar excessivamente o passado é ingênuo. A nostalgia é uma fraqueza. Arte é algo para dissecar, não para sentir. E ainda assim, Meia-noite em Paris também nunca rejeita Paulo completamente. Porque o filme finalmente decide que qualquer um dos extremos é um erro.

Sob a fantasia aconchegante e a ladainha de referências literárias vivas, Meia-noite em Paris oferece uma tese surpreendentemente nítida sobre a própria nostalgia, e que ainda ressoa 15 anos depois.

Imagem: Clássicos da Sony Pictures

Gil vê o Geração Perdida – aquele grupo de expatriados literários americanos na Paris dos anos 1920 – como a era de ouro da arte e do significado. Ele se contenta principalmente em desempenhar o papel de turista, reescrevendo seu romance com a ajuda de Gertrude Stein. Mas ele também se apaixona por Adriana (Marion Cotillard), uma encantadora musa de Pablo Picasso. À medida que o relacionamento deles se desenvolve, no entanto, Gil volta no tempo com ela até a década de 1890 para visitar o Moulin Rouge durante o Belle Époqueque Adriana vê como a Idade de Ouro da cultura. Aqui, pessoas como Paul Gauguin e Edgar Degas sonham com o Renascimento. Naquele instante, tanto Gil quanto o espectador percebem que essa saudade não tem fim. Cada geração imagina que a verdadeira magia existia pouco antes da sua.

Ou, como Fitzgerald disse certa vez: “Então seguimos em frente, barcos contra a corrente, levados incessantemente de volta ao passado”. Adriana decide ficar na Belle Époque e, embora ele não diga isso, dá para perceber que Gil encara a decisão com uma espécie de desgosto. A nostalgia, argumenta o filme, é apenas uma evidência de que as pessoas lutam para viver no presente. A própria vida é difícil, então mergulhamos no passado. Esse tipo de ideia é universal e atemporal, o que torna Meia-noite em Paris tão relevante em 2026 como foi em 2011. Esse continuará a ser o caso em 2041.

Imagem: Clássicos da Sony Pictures

Uma das falas mais importantes do filme vem de Gertrude Stein em uma cena bem tardia: “Todos nós tememos a morte e questionamos nosso lugar no universo”, diz ela. “A função do artista não é sucumbir ao desespero, mas encontrar um antídoto para o vazio da existência.” Woody Allen, como sempre faz, insere o objetivo de todo o empreendimento na boca de um personagem, para que o espectador tenha que ouvir. A arte é a única coisa que pode nos convencer de que a vida não é vazia. Gil precisa aprender que a arte não é criada por quem foge do desespero, mas por quem aprendeu a conviver com ele, que usa essa dor para tornar a vida dos outros mais suportável. O que poderia ser mais significativo do que isso?

Meia-noite em Paris funciona tão bem em grande parte porque Wilson apresenta talvez o desempenho mais emocionalmente transparente de sua carreira. O roteiro também é genuinamente engraçado. Cada figura literária parece menos uma participação especial e mais um ator canalizando um fantasma. O inexpressivo Hemingway de Stoll é certeiro. Adrien Brody se apresenta como um Salvador Dali louco. A própria Paris é a personagem mais maravilhosa do filme, retratada com uma espécie de ternura amorosa que você simplesmente sente.

Quinze anos depois, não fantasio mais em beber vinho com Hemingway e Fitzgerald na Paris dos anos 1920. O próprio Hemingway sentiu-se infeliz na maior parte do tempo e com ciúmes amargos de Fitzgerald. Fitzgerald morreu jovem e destroçado, convencido de que era um fracasso. Os mitos muitas vezes obscurecem verdades humanas mais feias.

Mas… se um carro centenário aparecesse à meia-noite em Paris, eu provavelmente ainda entraria.

Meia-noite em Paris está disponível para transmissão em Tubi.