Polygon.
Costumávamos interpretar Mario Kart.
Era 2003 e o Nintendo Gamecube era um membro completo da minha camarilha do ensino médio. Era em todas as reuniões sociais, não importa quão grande ou pequena. Cheguei ao ponto de comprar um estojo de transporte para o meu que era grande o suficiente para transportar alguns controladores e todos os seus cabos. Ele andava no banco de trás para inúmeros passeios de carro, amarrados como qualquer criança normal.
Quando cheguei à casa de um amigo, desembalar, sempre foi a primeira prioridade. Não importava quais eram nossos planos para aquele dia. Quer estivéssemos lá para filmar um esquete de comédia, construir fortes na floresta ou ter prática de banda, o GameCube estava sendo excitado em algum momento. Passamos anos aprimorando nossas habilidades no clube de luta underground de Hyrule Castle. Filmamos bolas de golfe nos clubes de campo mais exclusivos do Reino dos Cogumelos. Nós aterrorizamos um ao outro com conchas vermelhas. Nós não estávamos apenas tocando. Cada sessão foi uma oportunidade para nos unirmos, como dois Double Dash A troca de volta ao volante. Conversamos com nossos problemas na escola e elaboramos planos para nossos futuros entre Joyrides pela Rainbow Road.
Costumávamos interpretar Mario Kart. Nós não.
Eu me vi refletindo sobre essa nostalgia do ensino médio desde o lançamento de Mario Kart World Ao lado do Nintendo Switch 2. Em outra era da minha vida, teria sido um momento de mudança de paisagem em meus círculos sociais. Todo fim de semana realizaria uma festa de Mario que rolava por vários dias. O verão teria se transformado em uma interminável “LAN Party”, com a marca Store Mountain Dew alimentando longos meses de merecido relaxamento.
Meu primeiro mês com Mario Kart World era diferente. Apesar do potencial de corridas de 24 jogadores e das novas características sociais do Switch 2, passei a maior parte das minhas 40 horas com ela sozinha. Eu me enrolei no sofá todas as noites depois do trabalho, torrendo o reino de cogumelos em busca de p-switches. As poucas sessões de multiplayer adequadas que tive em junho foram gastas em lobbies on -line nascidos de códigos de quarto lançados em Bluesky. Eu podia ver os nomes dos meus amigos acima dos karts, mas não estávamos tocando junto – Pelo menos não de uma maneira que se solidifique em uma memória formativa.
Tudo isso começou a se estabelecer durante uma sessão de passeio por nocaute noturno. Eu não estava de pé por não ter amigos para brincar regularmente; Ele se conectou a uma ansiedade maior em crescer. Minha vida social é radicalmente diferente do que costumava ser. Meus amigos não estão mais a uma caminhada rápida em uma pequena cidade. Agora, na casa dos 30 anos, meus amigos agora têm famílias em crescimento para cuidar e empregos de alta responsabilidade que podem afastá-los a qualquer momento. Nossos hangouts são menos frequentes, mas os que acontecem são bem programados. Nos reunimos para assistir a um jogo de futebol neste dia ou nos reunirmos para um piquenique de aniversário programado semanas de antecedência.
Há cada vez menos flexibilidade no que fazemos. Longe vão os dias das festas do pijama de várias noites com muito tempo para preencher. Nenhum minuto de uma reunião pode desperdiçar quando o tempo de todos é tão limitado. Você não pode simplesmente aparecer com um gamecube e assumir que todos se reunirão em algum momento. E assim, a alegria supérflua de um jogo de festa leve caiu cada vez mais de mim ao longo dos anos, um símbolo de amizades que correm o risco de sair da estrada. Se eu não tenho 10 minutos para correr Karts com meus entes queridos, quando encontramos tempo para o coração-a -as que tantas vezes aconteceu entre as voltas?
Tudo isso estava em minha mente quando eu estava fazendo as férias uma noite no início deste mês. Nos últimos três anos, meus amigos e eu fizemos questão de fazer uma viagem a Cape Cod uma vez a cada verão. Não é muito para obter alguns dias de bom tempo na praia. Perdemos um elemento importante do nosso grupo de amigos do ensino médio em 2022. Ele está enterrado em um cemitério tranquilo lá em cima, então sempre fazemos questão de visitar e prestar nossos respeitos no aniversário de sua morte. É sempre uma viagem agridoce. Encontramos novas lembranças dele para compartilhar todos os anos, mas refletem sobre quantos mais se afastaram de nós. Não conversei com a minha mudança de carreira com ele. Ele nunca conheceu minha namorada. Nós nunca tivemos que jogar uma rodada de Mario Kart World junto.
Então, eu fiz algo que não tinha feito desde que era criança: empacotei o Nintendo.
Joguei o Nintendo Switch 2, dock, controladores extras e até a câmera Nintendo em uma mochila. Eu não queria que minhas lembranças de um novo console se concentrassem ao meu redor tocando isoladamente; Eu queria que meus entes queridos fizessem parte disso. O ato de empacotar -o tornou -se um símbolo, enquanto eu cortava cada acessório na minha bolsa entre minhas roupas e a escova de dentes. Esses momentos só acontecem se você abrir espaço para eles.
Não demorou muito para minha decisão pagar. Enquanto nos acomodamos em nossa casa de fim de semana, mencionei que havia trazido meu Switch 2, caso quiséssemos jogar um pouco de Mario Kart mais tarde. Um amigo ainda não tinha colocado as mãos no sistema e queria uma demonstração adequada de tecnologia. Eu o configurei com Nintendo Switch 2 Welcome Tour Só para que ele pudesse ver os controles do mouse em ação. Eu esperava que ele se cansasse disso em alguns minutos. Uma hora depois, meus amigos estavam reunidos em torno da tela do console, cada um se revezando para conquistar medalhas de pontuação alta em diferentes minijogos. Em um instante, minha memória inicial de jogar Welcome Tour Sozinho em uma mesa de bandeja de avião, foi substituída. Em seu lugar estava a imagem de amigos rindo competindo para derrubar minhas pontuações. Entre as tentativas, contei a eles sobre os últimos seis meses da minha vida e como minha carreira estava em fluxo. Nós jogamos e conversamos.
Para reunir -se para uma sessão multiplayer local, é dizer aos nossos entes queridos que sempre deixaremos o espaço de lado para eles.
Mais tarde, todos nos reunimos em torno da TV por um pouco de Mario Kart World. Minha percepção mecânica virou imediatamente. Mesmo algo tão simples quanto usar a câmera Switch para capturar nossos rostos durante as corridas se transformou em uma rotina coletiva de stand-up, pois cada um de nós tentou encontrar as maneiras mais ridículas de posicionar a câmera. Pude ver um amigo descobrir a vaca pela primeira vez, um delicioso genuíno que eu só ouvi falar nas mídias sociais lavando o rosto deles. Senti a traição de outro amigo me bombardeando na linha de chegada e passando por mim para terminar no topo. Cada alto e baixo que eu experimentei no meu primeiro mês com Mario Kart World Foi amplificado pelo tipo de alegria sessão noturna que eu raramente experimentei na idade adulta.
Todos nós cinco entramos em um carro na manhã seguinte e fizemos a hora de carro até o cemitério. Eu brinquei por levar o Switch 2 e tentar usar os controles do mouse no túmulo de nosso amigo. Parecia um pouco escuro, mesmo para nós, mas concordamos que ele teria apreciado. Passamos uma hora juntos no local do túmulo, negociando memórias, mostrando vídeos idiotas do YouTube e compartilhando um momento de silêncio juntos. Mais tarde naquela noite, recuamos para a inocência infantil de uma tela dividida em quatro jogadores. Não importa quanto tenha mudado para nós nas últimas duas décadas, Mario Kart ainda tem o poder de nos unir.
Ficar conectado aos amigos por meio de jogos é mais fácil do que nunca nos dias de hoje, mesmo quando o multiplayer local se torna uma atração reservada para jogos como Ficção dividida. Não posso te dizer a quantidade de amigos que treinam amigos fez por mim durante Destiny 2 ataques. Ainda troco Pokémon com os mesmos treinadores com quem cresci. Espero obter muita milhagem do recurso GameChat do Switch 2 sobre esta geração de console. Mas ainda aprecio aqueles momentos raros em que sou capaz de sentar com amigos na mesma sala e compartilhar uma memória multiplayer juntos. Eles são insubstituíveis. Nunca é sobre o jogo que estamos jogando; É mais sobre o ritual. Para reunir -se para uma sessão multiplayer local, é dizer aos nossos entes queridos que sempre deixaremos o espaço de lado para eles.
Quem se importa se é quase meia -noite? O tempo para em torno de uma TV da sala de estar. Claro que podemos fazer mais uma corrida. E outro, e outro. Vamos prometer que jogaremos novamente em breve.
gio-colantonio.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/nintendo-switch-2/613231/local-co-op-multiplayer-friendship-mario-kart-world.
Fonte: Polygon.
Polygon.
2025-07-15 16:32:00
