Um híbrido de terror de guerra que resiste

Já se passaram 35 anos desde o lançamento de Escada de Jacóum híbrido incomum de drama de guerra e filme de terror, que adiciona outra camada de passagem do tempo a um filme que desfoca épocas. Lançado em 2 de novembro de 1990, Escada de Jacó (com o qual o roteirista Bruce Joel Rubin vinha brincando há uma década inteira) ficava em algum lugar entre uma história de combate (como Pelotão) e uma história de veterano do pós-guerra (como Voltando para casa ou No país); um espaço purgatorial que se revelaria tematicamente adequado e fundamental para o seu sucesso a longo prazo.

Não há muitas imagens de combate em Escada de Jacómas o que está lá informa o resto do filme leve e cheio de humor. A história começa em 1971, apresentando Jacob Singer (Tim Robbins) como um soldado de infantaria no Delta do Mekong. Jacob e o resto de seu pelotão (que inclui personagens interpretados pelos pré-famosos Ving Rhames e Eriq La Salle) são subitamente atacados. Em meio ao caos, alguns deles apresentam sintomas bizarros, como se fossem vítimas de um ataque químico. Eventualmente, Jacob é esfaqueado por alguém com uma baioneta e levado de avião para fora de perigo.

A maior parte do filme se passa quatro anos depois, em 1975, na cidade de Nova York. Jacob mora com sua namorada Jezebel (Elizabeth Peña) e é assombrado por estranhas visões. Alguns deles parecem saídos de um filme de terror (um tentáculo desliza em torno de um homem dormindo na plataforma do metrô), outros envolvem suas experiências no Vietnã; outros ainda têm a ver com seu filho Gabe (Macauley Culkin, pouco antes Sozinho em casa), que morreu antes da guerra. Jacob vive no que muitas vezes se assemelha a um estado de sonho perpétuo, onde memórias e pesadelos se misturam. Parece brevemente que ele e seus companheiros sobreviventes convenceram um advogado (Jason Alexander, nos primeiros anos de Seinfeld) para investigar a possibilidade de experimentos militares realizados com eles, mas ele abandona abruptamente o caso.

Imagem: Tri-Star Pictures/Coleção Everett

Esse enredo tem dicas de thriller de conspiração dos anos 70, mas o estilo do filme em geral está mais alinhado com o recém-concluído dos anos 80. O diretor Adrian Lyne, que passou aquela década fazendo sucessos sexualmente agressivos como Dança Flash, 9 semanas e meiae Atração Fatalrealmente não tinha trabalhado com terror em grandes estúdios antes, mas então, o terror em grandes estúdios na década de 1980 era frequentemente recategorizado como thrillers, eróticos ou não. Escada de Jacó não é realmente sobre sexualidade (embora casualmente tenha mais nudez do que a maioria dos filmes censurados hoje), mas tem o estilo elegante de videoclipe de um thriller urbano dos anos 80, acostumado a um efeito mais abertamente perturbador e menos excitante. Um de seus momentos recorrentes característicos é quando a taxa de quadros da câmera é ajustada durante a filmagem de uma cabeça balançando, desfocando e distorcendo o movimento para parecer anormalmente rápido. (Isso passaria a ser usado com frequência no Serra série.)

A esta combinação de cenário dos anos 70 e estilo dos anos 80, adicione um programa de TV seminal dos anos 60: A crítica mais óbvia de Escada de Jacó seria chamá-lo de um episódio glorificado e ampliado de A Zona Crepuscularum grande elogio (comparando-o a um dos melhores programas de TV de todos os tempos…) com alguns elementos indiretos (…que normalmente duravam bem menos de uma hora por episódio). É impossível falar detalhadamente sobre Escada de Jacó retrospectivamente, sem discutir seu final; como O Sexto Sentido no final dos anos 90, foi por isso que o filme ficou famoso, embora não tenha sido um sucesso de bilheteria. Jacob finalmente descobre que seu pelotão foi de fato sujeito a testes químicos, especificamente de uma droga chamada Ladder, projetada para aumentar e transformar ainda mais sua agressão em arma. O “ataque” que sofreram veio de dentro e ele foi esfaqueado por um dos seus. Mesmo esta informação, no entanto, é posta em causa pelo destino final de Jacob: ele está de volta ao Vietname, numa tenda médica, e enquanto o Jacob que conhecemos sobe uma escada conduzida pelo seu filho morto, ele segue para a vida após a morte. O filme inteiro aconteceu em seu leito de morte – uma visão ampliada, explicando a mistura de memórias, sonhos e elementos fantásticos.

Imagem: TriStar/Carolco

Como eu disse: muito Zona Crepusculare essencialmente uma variação combinada dos antigos tropos de “foi tudo um sonho” e “ele estava morto o tempo todo”. Foi tudo um sonho de morte o tempo todo! No entanto, em seus termos – e se você conseguir que 85% de um filme de 110 minutos seja um sonho de morte – o tropo funciona aqui, especialmente por causa de seu timing. Feito uma década antes, Escada de Jacó pode ter parecido muito enigmático perto do primeiro lote de filmes que abordava diretamente o Vietnã. Com maior distância da segunda rodada dos principais filmes do Vietnã (e mais próximo do Sexto Sentido(boom de final de reviravolta da era), poderia ter parecido ainda mais barato, o que parecia ser o consenso quando a história foi reformada para a guerra no Afeganistão no remake de 2019.

Devido ao seu material do Vietnã, os 35 anos desde o original Escada de Jacó agora o torna ainda mais uma cápsula do tempo do que outros filmes de sua época. O seu lançamento inicial, de facto, ocorreu 35 anos após o início da Guerra do Vietname em 1955 (e 25 anos após o início do envolvimento dos EUA em 1965). Outros filmes do Vietname foram mais bem equipados para dramatizar a experiência da guerra em si, bem como o seu efeito na psique dos soldados. Mas à sua maneira saltada no tempo, Escada de Jacó tem a sua própria perspectiva comovente e menos tradicional sobre o Vietname. Sua representação dessas experiências de guerra é inerentemente ampla, capaz de acabar com vidas literal e figurativamente em alguns momentos preciosos.