O filme mais sombrio de Charlie Kaufman relançou sua carreira

No episódio da 5ª temporada, “Mitos Messiânicos e Povos Antigos”, Shirley (Yvette Nicole Brown) contrata seu colega de faculdade comunitária Abed (Danny Pudi) para fazer um vídeo viral no YouTube sobre Jesus, mas o projeto simples logo evolui para um meta-comentário torturado sobre o próprio ato de filmar.

“No filme do cineasta, Jesus é um cineasta que tenta encontrar Deus com sua câmera”, explica Abed. “Mas então o cineasta percebe que ele é na verdade Jesus e está sendo filmado pela câmera de Deus, e é assim para sempre em ambas as direções, como um espelho no espelho, porque todos os cineastas são Jesus e todas as suas câmeras são Deus.”

Shirley responde sem rodeios: “Vamos, Charlie Kaufman, alguns de nós temos trabalho de manhã, droga!”

O nome de Kaufman é um atalho inteligente para uma produção cinematográfica inebriante e autorreferencial (seus filmes na época incluíam Brilho Eterno da Mente Sem Lembranças e Sendo John Malovitch), mas também foi claramente feito por amor. Porque apenas alguns anos depois, Harmon tirou Kaufman de sua crise com um novo filme que provaria ser o mais simples e poderoso de todos: Anomalia.

Anomalia foi produzido pela Harmon’s Starburn Industries e lançado pela Paramount em 30 de dezembro de 2015, mas começou como uma peça. A história segue Michael Stone (David Thewlis), um homem de família de meia-idade em viagem de negócios a Cincinnati. Michael sofre do delírio de Fregoli, uma condição rara em que o sujeito se convence de que todos ao seu redor são na verdade uma pessoa usando vários disfarces. O delírio de Fregoli é frequentemente associado à paranóia, mas para Michael reflete sua apatia pela vida. Ele vagueia por um mundo sem sentido, e o fato de que todos os homens, mulheres e crianças têm o mesmo rosto e falam a mesma voz (Tom Noonan) enfatiza o quão enfadonho esse mundo se tornou.

Isso muda quando Michael conhece Lisa, uma mulher despretensiosa que se destaca por ter rosto e voz únicos (Jennifer Jason Leigh). Naquela noite, em seu quarto de hotel, eles se conhecem e eventualmente fazem sexo, levando a uma reviravolta que você provavelmente verá chegando, mas não vou estragar aqui, caso não o faça.

Imagem: Paramount Pictures/Coleção Everett

Como uma “peça sonora” com os mesmos atores interpretando seus papéis com roteiros em mãos diante de um público ao vivo, Anomalia tirou o humor da desconexão entre o enredo comovente e a realidade dessas performances. Noonan falando todas as outras falas, por exemplo, é mais engraçado quando você pode ver seu rosto real, enquanto a cena de sexo assustadoramente bela entre Michael e Lisa é diferente, com Thewlis e Leigh grunhindo e gemendo enquanto estão sentados a vários metros de distância um do outro no palco. Em uma entrevista de 2015 com Covil do GeekHarmon chamou a peça de Kaufman de “a melhor coisa que já vi escrita em qualquer meio escrito, ponto final”.

Adaptar essa experiência para o cinema foi um desafio, e Kaufman inicialmente se irritou. Eventualmente, ele foi conquistado pela ideia de reimaginar Anomalia como animação stop-motion com fantoches realistas. Para o cineasta, a forma de arte apenas reforçou os conceitos metanarrativos que estão no cerne de toda a sua obra.

“O fato de serem fantoches sendo manipulados também se torna uma questão existencial”, disse Kaufman ao The Guardião. “Você sabe que alguém os está manipulando – eles não sabem disso.”

(Para citar carinhosamente uma ótima comédia, novamente: “Vamos, Charlie Kaufman, alguns de nós temos trabalho de manhã, droga!”)

Imagem: Paramount Pictures/Coleção Everett

Anomalia recebeu ótimas críticas, mas mal obteve lucro com seu orçamento relatado de US$ 6 milhões – no grande esquema de sucessos como Brilho Eterno da Mente Sem Lembranças, Ser John Malkoviche até mesmo o sucesso cult Sinédoque, Nova Yorko filme raramente é discutido ou lembrado fora dos poucos que compareceram pela primeira vez. Kaufman finalmente voltou ao cinema de ação ao vivo em 2020 Estou pensando em acabar com as coisas. Como original da Netflix, não temos ideia de quanto custou ou quantas pessoas o assistiram, mas espero que Kaufman tenha recebido um bom salário após o árduo trabalho de adaptar seu trabalho ao stop-motion.

Em 2015, no entanto, Kaufman ainda estava claramente lutando para processar a resposta ao Sinédoque, Nova York.

“Teria sido melhor se tivesse sido um sucesso comercial, porque depois disso teria facilitado a minha vida profissional”, disse ele ao The Guardian. “Tenho escrito e lutado para fazer coisas desde então. Não é como se eu estivesse sentado aqui, mas tem sido difícil.”

Esperançosamente, as coisas ficaram um pouco mais fáceis na década seguinte. Como a mente brilhante por trás de alguns dos filmes mais interessantes do século 21, precisamos de mais, e não menos, de Charlie Kaufman – mesmo que alguns de seus trabalhos mais interessantes tenham surgido de um período em que ele foi forçado a trabalhar com o menor número possível de recursos.