A vitória de Zohran Mamdani fez da Promise Mascot Agency o jogo mais relevante de 2025

Em 2025, vivi duas eleições para prefeito.

Um estava no meu próprio quintal. Durante boa parte do ano, a política local da cidade de Nova York tornou-se uma questão de interesse nacional. Foi um ciclo eleitoral acirrado graças ao então prefeito Eric Adams, uma figura política excêntrica que passou anos no cargo envolvida em escândalos. Adams era vulnerável e isso abriu um vácuo de poder num Partido Democrata dividido. Parecia quase inevitável que o antigo governador de Nova Iorque, Andrew Cuomo, preenchesse essa lacuna, ultrapassando as acusações de má conduta sexual que o levaram a deixar o cargo em 2021. Isso foi até que um jovem socialista democrata chamado Zohran Mamdani conseguiu reunir com sucesso os nova-iorquinos frustrados numa história de campanha popular para sempre.

Antes disso, vi uma corrida diferente para prefeito acontecer em Kaso-Machi. As implicações disso não eram tão globais. Uma pequena aldeia japonesa, Kaso-Machi foi um exemplo de uma comunidade outrora próspera, reduzida a uma cidade fantasma após anos de negligência por parte de políticos corruptos que não tinham em mente os melhores interesses das pessoas. Durante anos, parecia que não havia esperança de remover o presidente da Câmara Maeda do poder – pelo menos não até que um candidato improvável se irritasse o suficiente para defender a causa e dar voz às frustrações da cidade.

Imagem: Jogo Kaizen funciona

Você não teria ouvido falar da eleição de Kaso-Machi nos noticiários, porque Kaso-Machi não existe. É o cenário fictício de 2025 Agência Mascote Promessa. Desenvolvido por Kaizen Game Works, o estúdio por trás do sucesso cult de 2020 Assassino do Paraíso, Agência Mascote Promessa é uma mistura eclética de gênero que desafia qualquer descrição fácil. É uma aventura em mundo aberto. É um jogo de condução de caminhão. É um construtor de deck. É um simulador de pequenas empresas. Mas acima de tudo, é um exemplo de vida imitando a arte. É a história de um grupo de desajustados fantasiados tentando salvar a alma de sua casa inesperadamente transformada. Agência Mascote Promessa num dos jogos mais relevantes do ano passado, agora que a poeira baixou. Em meio ao seu infinito charme e bobagem, há muito a aprender com um jogo que acredita tão sinceramente no poder do povo.

Agência Mascote Promessa não começa com um conflito político; em vez disso, ele abre com um crime. Michi é faxineiro de uma família Yakuza, trabalho que lhe valeu o apelido de Zelador. Depois que um esquema financeiro dá errado, Michi assume a responsabilidade por seu chefe e é enviado para o exílio. Isso o leva a Kaso-Machi, uma cidade que lança uma maldição mortal sobre os homens da Yakuza. Ele está condenado a definhar em uma cidade que está em processo de morte.

A princípio, Michi não está muito preocupada com os problemas da cidade. É apenas um esconderijo tranquilo onde ele pode ajudar a saldar a dívida de seu chefe, assumindo o comando da Agência Promise Mascot local. A pequena empresa falida envia sua lista de mascotes para diversos eventos pela cidade, seja a abertura de um novo negócio ou uma festa de aniversário. A operação está em ruínas quando Michi chega à cidade. O trabalho acabou e a maioria dos mascotes se desfez. A exceção é Pinky, um dedo senciente com um sério problema de raiva. Juntos, Pinky e Michi tentam reconstruir o negócio em uma parceria mútua conveniente.

Imagem: Jogo Kaizen funciona

É através desse relacionamento que Michi realmente fica sabendo do que está acontecendo na cidade. O prefeito Maeda é o típico político, que fala muito sobre investir em Kaso-Machi apenas para obter votos, mas nunca cumpre suas promessas. Seu reinado como prefeito deixou a vila em ruínas, deixando os moradores desajustados da cidade mergulhados ainda mais na turbulência econômica à medida que os ricos ficam mais ricos. É o suficiente para radicalizar Michi, um homem que vê pouca luz entre o governo local e o submundo do crime que conhece. O que é um prefeito desonesto senão um chefe da Yakuza, certo?

Mesmo que eu joguei Agência Mascote Promessa antes que as eleições em minha cidade estivessem em pleno andamento, não pude deixar de ver alguns paralelos. Em 2021, Eric Adams foi eleito o 111º prefeito da cidade de Nova York, onde moro há quase 15 anos. Tudo aconteceu há apenas alguns anos e, ainda assim, parece um borrão. Adams venceu as primárias (derrotando Kathyrn Garcia por pouco na matemática da votação por escolha de classificação), divulgando sua história no Departamento de Polícia de Nova York. Nenhum de seus adversários conseguiu apresentar um discurso de vendas correspondente e isso permitiu que Adams se tornasse o candidato democrata da cidade, o que é efetivamente uma vitória de fato nas eleições gerais para prefeito de Nova York. Então as coisas ficaram estranhas.

É difícil explicar o quão consistentemente bizarros foram os anos de Adams para quem não mora na cidade de Nova York. Ele tinha a energia de um excêntrico local que você veria em sua bodega todas as manhãs. Ele era uma fonte constante de frases de efeito estranhas. Quem pode esquecer clássicos como: “Este é um lugar onde todos os dias você acorda e pode vivenciar de tudo, desde um avião caindo em nosso centro comercial até uma pessoa comemorando um novo negócio que está prestes a abrir”. A única vez que o vi pessoalmente foi quando participei de um evento do Xbox voltado para desenvolvedores de jogos locais, no qual Adams apareceu como convidado surpresa, iniciando seu discurso para a multidão com: “Não sei nada sobre videogames”.

Imagem: Eric Adams

Tudo teria sido muito mais engraçado se Adams não tivesse um poder enorme. Durante seu reinado como prefeito, o o custo das necessidades básicas aumentou por toda a cidade. Adams fez pouco para enfrentar essa crise, em vez disso colocou muito do seu foco em contratando mais policiais da NYPD e policiar crimes como evasão tarifária no sistema de metrô da cidade. Isso teria feito de Adams um prefeito controverso por si só, mas sua reputação foi ainda mais manchada pelos escândalos que o seguiram durante seu reinado. Acusações de suborno pairou sobre seus últimos anos como prefeito, eventualmente enfraquecendo suas chances de reeleição em 2025. Muitos nova-iorquinos estavam fartos; eles simplesmente não sabiam como lidar com essa raiva.

Pinky se encontra em uma posição semelhante em Agência Mascote Promessa. Conforme a história avança, Michi finalmente pergunta a Pinky por que ela simplesmente não concorre contra o prefeito nas próximas eleições. Quem, Pinky? Um falastrão bem-intencionado, sem experiência política? Parece uma perda de tempo, considerando o domínio do prefeito Maeda sobre a cidade. De qualquer forma, um pequeno desajustado não pode fazer diferença.

A história só ganha força quando Pinky ganha confiança para concorrer, com Michi atuando como gerente de campanha. Além de enviar mascotes e juntar dinheiro para pagar a dívida da Yakuza, outra tarefa é colocada no colo dos jogadores enquanto eles dirigem por Kaso-Machi: debates pop-up. Pinky e Michi ocasionalmente encontram o prefeito fazendo discursos pela cidade e podem transformar isso em um momento de campanha, denunciando sua hipocrisia enquanto apresentam uma visão mais saudável para a cidade. O que começa como uma comédia maluca sobre mascotes incompetentes logo se transforma em um drama político sobre um esforço popular improvável que devolve a voz aos que não têm voz.

Apenas alguns meses depois de ter jogado Agência Mascote Promessaa campanha das primárias da cidade de Nova York entrou em pleno andamento. À medida que se aproximava, as sombras de 2021 começaram a surgir. Apesar de se sentir um candidato fraco, Andrew Cuomo parecia preparado para ganhar a indicação democrata com pouca resistência. As alternativas eram limitadas e nenhum candidato transmitia uma mensagem suficientemente forte para superar o reconhecimento do nome de Cuomo. A cidade de Nova Iorque seria dirigida por outro político do establishment com a sua própria bagagem, numa altura em que a cidade precisava de mudanças. Ninguém poderia impedir essa inevitabilidade – ou assim pensavam os nova-iorquinos.

A primeira vez que vi um anúncio de campanha de Zohran Mamdani, não tinha ideia do que estava vendo. Eu pensei que ele era um Programa Diário correspondente baseado no senso de humor e na qualidade de produção de seus vídeos. Ele falou de forma carismática e disse todas as coisas certas sobre o problema de acessibilidade de Nova York, mas se sentiu como uma possibilidade irrealista. Então os pôsteres de sua campanha começaram a aparecer nas vitrines das empresas locais do meu quarteirão. As ruas se encheram de colportores. Logo, minha mãe, que morava em Massachusetts, me perguntou quem ele era. Houve uma verdadeira sensação de impulso, alimentada por uma estratégia de campanha no terreno que tinha como alvo um tipo de nova-iorquino que não sentia que a liderança da cidade estava em contacto com os seus problemas.

Assim como Kaso-Machi, a cidade de Nova York é uma cidade cheia de desajustados. As imagens icônicas de homens em ternos caros andando por Wall Street oferecem apenas uma pequena visão da diversidade da cidade. É algo que você só vê quando passa um tempo morando nos bairros ao lado de trabalhadores que tentam sobreviver em uma cidade onde os preços dos aluguéis continuam empurrando-os ainda mais para a periferia. A sobrevivência parece tornar-se cada vez mais difícil à medida que os salários não conseguem acompanhar o aumento do custo de vida. Quando falo com amigos de fora da cidade sobre as crescentes barreiras económicas, eles normalmente fazem a mesma pergunta: Porque não mudar-nos? Apresento uma resposta: por que as pessoas que se preocupam com a cidade deveriam se mudar?

Imagem: Jogo Kaizen funciona

Em todo o seu capricho fantástico, Agência Mascote Promessa me lembra de casa de uma forma que poucos jogos realmente ambientados na cidade de Nova York fazem. (Veja: este ano Campo de Batalha 6 e suas ridículas missões no Brooklyn.) É uma história sobre uma comunidade em crise, à mercê de uma máquina política corrupta que não se importa com as necessidades do povo. Kaso-Machi parece uma causa perdida. E, no entanto, ainda está cheio de esquisitos dispostos a lutar pelo lugar que chamam de lar. Um mindinho barulhento inspira outra pessoa a falar. As vozes se juntam até que um sussurro se transforma em rugido. Juntos, os impotentes ganham o poder de derrubar montanhas, ou pelo menos deter uma inevitabilidade política.

No momento da publicação, Zohran Mamdani é oficialmente o prefeito da cidade de Nova York. Levará muito tempo até sabermos se ele conseguirá cumprir as grandes promessas que o levaram à vitória ou se se tornará mais um numa longa fila de odiados prefeitos de Nova York. A história nos diz para ficarmos atentos. Mas o que esta inauguração tem de diferente da anterior é que agora sabemos quem detém o poder nesta cidade. Os desajustados dirigem a agência, e você terá que responder a milhões de Pinkys se errar.