Polygon.com.

Quando eu tinha 6 anos, ligava o computador de casa e jogava os jogos pré-instalados no Windows 95. Havia Bilharque joguei constantemente, apesar de nunca conhecer as regras do jogo. Campo Minado era outro mistério – eu só sabia que se clicasse em uma peça e descobrisse que era uma mina em vez de um número, o jogo terminava. Mas houve um jogo que evitei ativamente: Esqui grátispor Chris Pirih.
Esqui grátis é um jogo de 16 cores animado em pixels sobre um esquiador correndo ladeira abaixo em um resort nevado enquanto desvia de obstáculos. Por um tempo, joguei o tempo todo. Era lindo para a época, com cores fortes que se destacavam na interminável neve branca. Árvores verdes e teleféricos passavam correndo, com pessoas penduradas no céu acima de você nos assentos do elevador. Você tinha que pular montes de neve e mover o mouse para evitar doggos, colegas esquiadores e snowboarders que atrasavam você. Você poderia atingir encostas nevadas para pegar ar forte e, em seguida, clicar com o mouse para fazer truques, e o NumberPad lhe daria um controle mais preciso. O jogo parecia um mundo aberto e sem fim.
Isso foi até que um dia, quando cheguei longe o suficiente, algo terrível aconteceu. Um horrível monstro cinza começou a me perseguir.
Achei que tinha visto todos os sprites do jogo. Alguns personagens se moveram, claro, mas nenhum deles me perseguiu em uma velocidade tão assustadora. Achei que entendi as regras. Então o Abominável Monstro da Neve chegou e provou que eu não sabia de nada. Quando ele te pega – e ele vai pegar você – o Yeti agarra todo o seu corpo e come até não sobrar nada. Então, o pior de tudo, ele agita os braços e fica olhando para fora da tela até você fechar a janela ou reiniciar o jogo. Depois disso, raramente joguei Esqui grátis novamente, exceto quando consegui reunir coragem. Todas as vezes, sem falta, fui comido.
Um dia, consegui evitá-lo por mais tempo do que nunca. Percebi que a tecla F fazia o esquiador ir mais rápido e, por um tempo, consegui fugir do monstro deslizando até a borda da tela. Então ele fez o impossível, teletransportando-se de trás de mim para bem na minha frente e comendo meu esquiador com uma única mordida. Foi aí que percebi: ele sempre me comeria. Há muita informação on-line agora afirmando que o monstro sempre aparece a 2.048 metros, junto com truques para prolongar o inevitável. Mas quando criança, nos anos 90, tudo era um mistério. Tudo que eu sabia era que não havia vitória Esqui grátis.
Ser comido pelo Abominável Monstro da Neve é como cada corrida termina. O único objetivo é atrasá-lo o suficiente para obter uma pontuação mais alta. Quando criança, fiquei desapontado porque não havia como desafiar o destino e escapar do Yeti. Quando adulto, parece uma metáfora sombria. O abraço frio da morte chega para todos nós, e a única maneira de “vencer” é atrasá-lo o máximo possível até que ela inevitavelmente nos engula. É um fato gelado que eu era puro demais para entender quando criança, mas que ainda me faz estremecer até os ossos quando adulto. Só espero que quando chegar a hora, não seja porque o Yeti me pegou.
Isaac Rouse.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/ski-free-windows-96-pc-game-yeti/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-01-23 16:00:00










































































































