Polygon.com.
O maior filme de 1976, nas bilheterias e no Oscar, foi o de John G. Avildsen e Sylester Stallone Rochosoum filme de esportes oprimido que também funciona como um corajoso estudo de personagem. Mas outro improvável estudo de personagem oprimido de uma cidade grande, inspirado nas lutas da vida real de seu roteirista, foi lançado em 1976 e completa 50 anos em 8 de fevereiro: Martin Scorsese e Paul Schrader, Taxistaque às vezes se assemelha Rochoso reformulado como terror psicológico.
Rochoso deixa claro que, sem o boxe, seu personagem-título provavelmente continuaria circulando pela Filadélfia em nome de agiotas, apesar de sua natureza geralmente boa. É mais difícil dizer se Travis Bickle (Robert De Niro), o anti-herói no centro de Taxistaestá sendo impedido de atividades criminosas semelhantes pelo trabalho de taxista que o vemos alcançar no início do filme, ou se essa experiência o radicaliza ainda mais, empurrando-o para o vigilantismo. Bickle é tão solitário que só temos pedaços de sua história. Seus pais ainda estão vivos, mas não mantêm contato próximo. Ele foi dispensado com honra da Marinha em 1973 (ou pelo menos é o que ele diz) e é presumivelmente um veterano da Guerra do Vietnã, agora sofrendo de insônia – daí o trabalho de dirigir um táxi à noite por uma cidade de Nova York que ele vê como uma paisagem infernal.
Nova Iorque já não se parece muito com as ruas noturnas de Taxista. Então, novamente, talvez nunca tenha parecido exatamente assim. É verdade que os cineastas conseguiram tirar vantagem de muitas pragas do mundo real. Produtor Michael Phillips lembrado “Fila após fileira de edifícios condenados”, especialmente no West Side, como o filme foi rodado durante uma onda de calor em 1975. Passaram-se apenas alguns meses antes do infame “Ford para a cidade – cair morto” manchete de jornal, com Nova York à beira da falência. Mas Scorsese e o diretor de fotografia Michael Chapman também usam estratégias visuais intensificadas para fazer com que Nova York pareça particularmente sombria, com os horizontes baixos dominados pelas luzes de néon mais barulhentas, em vez de arranha-céus brilhantes.
O primeiro tiro de Taxista é um táxi emergindo do vapor da rua, como um monstro saindo da neblina. Ao longo do filme, a visão de Bickle de dentro de seu táxi deixa seu rosto claro, enquanto o mundo exterior muitas vezes parece fora de foco ou distorcido. O tiroteio final, onde Bickle “resgata” a prostituta Iris (Jodie Foster), de 12 anos, é sinistro e sujo mesmo (ou talvez especialmente) com o processo de dessaturação Scorsese e Chapman costumavam diminuir a vermelhidão do sangue e evitar a classificação X.
O que tudo parece, ainda hoje, é a imaginação febril de qualquer um que considere a cidade como um poço infernal cheio de lixo, visto de longe. É até discutível que filmes como Taxista ajudaram a perpetuar essa visão da cidade muito depois da queda da criminalidade e de muitos dos bairros anteriormente decadentes retratados nela terem se tornado adequados para famílias. Ao mesmo tempo, o filme não é estritamente uma fantasia paranóica. Ou melhor, retrata a mentalidade que produz uma fantasia paranóica com uma precisão assustadora.
Uma parte de Taxista o que parece particularmente presciente e ainda relevante é a política pessoal incoerente de Travis Bickle. Quando ele entra nos escritórios de campanha de um candidato presidencial em Nova York, na esperança de conseguir um encontro com Bety (Cybil Shepherd), a organizadora que ele admira de longe, Bickle não parece ter sequer uma familiaridade passageira com o empregador de Betsy. Mais tarde, ele conhece o mesmo candidato e se emociona com admiração; ainda mais tarde, ele participa de um comício planejando matá-lo. Em nenhum momento ele parece ter qualquer ideia das posições políticas do homem. Na narração, Bickle observa que, ao contrário de alguns outros taxistas, ele não se recusará a dirigir até o Harlem ou a pagar passagens para Black; ele também faz essas anotações usando uma linguagem racista, sustentada por repetidos desejos de que alguma força viesse e lavasse a “escória” das ruas. Ele frequenta cinemas pornôs, mas parece muito mais enojado com pessoas aleatórias por quem passa na rua do que com seus colegas clientes do XXX.
Nada disso é como Bickle se envolvendo em hipocrisia, ou o filme atacando a inconsistência de seu protagonista. Meio século depois, parece assustadoramente familiar; quantos atiradores em massa ou assassinos deixaram peças semelhantes de ideologia que não se encaixam em uma única imagem clara? O fato de o filme ter inspirado uma tentativa de assassinato na vida real de John Hinckley – na esperança de impressionar até mesmo Jodie Foster – perturbou Scorsese, compreensivelmente. Mas com a plenitude do tempo, Taxista parece mais um filme que simplesmente entende as motivações solitárias e confusas das pessoas que cometem esse tipo de crime.
De Niro faz com que essa compreensão pareça especialmente vívida, sem parecer exploradora. É difícil agora para um filme ter influência Taxista sem parecer, em algum nível, uma façanha autoconsciente; pense em Joaquin Phoenix, contorcendo-se em expressões estranhas de dor em Palhaço. O esforço é totalmente sincero, mas o filme e o personagem nunca parecem particularmente reais. Bickle também poderia ser interpretado como uma figura horrível. Ele é um cara assustadoramente intenso, as ruas ao seu redor são enquadradas como sombriamente ameaçadoras, realçadas pela partitura do frequente compositor de Hitchcock, Bernard Hermann (muito do que é jazz pessimista, mas às vezes deriva para um registro mais sinistro). No entanto, De Niro nunca parece ser exibicionista. Há sua famosa cena do espelho, é claro, o tipo de improvisação que você nunca consideraria uma por causa da naturalidade com que se encaixa e do quão amplamente imitada se tornou. Mas sua atuação acumula inúmeros pequenos momentos de desconforto social. Veja como ele tenta flertar com a balconista do cinema pornô e depois hesita em comprar uma variedade de salgadinhos açucarados. Ele faz “como uma criança em uma loja de doces” parecer subitamente lamentável.
Esses são os momentos que transcendem TaxistaO status de filme de pôster de dormitório, onde imagens indeléveis de um De Niro desequilibrado e moicano são extraídas e descontextualizadas porque parecem nervosas. Neste contexto fanático, o filme permanece um outro lado da abordagem mais intencionalmente inspiradora. Rochosoe foi o pioneiro nesse espaço de parede para pessoas como Clube da Luta ou Psicopata Americano. Não é necessariamente que esses filmes tenham sido mal interpretados por seus maiores fãs, mas que sua produção cinematográfica é muito envolvente e irresistível em sua iconografia, para que os espectadores simplesmente sintam seu desconforto.
É um resultado que ecoa Taxista em si. No final do filme, Bickle sobreviveu à violência, matou algumas pessoas más e foi aclamado como um herói pela imprensa, embora também tenha voltado a dirigir táxi à noite. Seus olhares no retrovisor, entre as cenas finais do filme, sugerem que pouco mudou em sua saúde mental; as ruas da cidade parecem mais distorcidas do que nunca. Independentemente do que foi extraído para cartazes legais ou homenagens a palhaços pintados, o triunfo do azarão de Bickle (no papel, mais uma “vitória” do que a derrota por decisão dividida de Rocky, mas muito menos uma vitória moral) não conseguiu removê-lo de seu ciclo. Ele ainda é aquele monstro, emergindo perpetuamente da névoa.
Jesse Hassenger.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/taxi-driver-50-years-later-scorsese/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-02-08 14:00:00
