5 centímetros por segundo de Makoto Shinkai está sendo transmitido na HBO Max

Quase todas as histórias de Makoto Shinkai contêm um elemento de realização de desejos de fantasia. Seu aclamado e recordista Seu nome (2016) é sobre amantes infelizes que se reencontram depois de desafiar as regras do destino, enquanto Resistindo com você (2019) gira em torno de uma garota que consegue controlar o clima. Até mesmo a aventura de maioridade de Shinkai em 2022, Suzumemostra duas pessoas em busca de portas antigas para evitar que um verme sobrenatural cause terremotos no Japão.

Mas nem sempre foi assim. 5 centímetros por segundo – lançado em 2007 e atualmente transmitido pela HBO Max – está muito distante do romantismo exagerado dos filmes de Shinkai. É uma saga preocupante de perda e saudade, onde o amor não é suficiente para superar a distância cada vez maior entre duas pessoas. Enquanto 5 centímetros por segundo é tão belo e contemplativo quanto qualquer oferta de Shinkai, baseia-se nas ansiedades viscerais da idade adulta e na incapacidade de superar o passado.

[Ed. note: This article contains spoilers for 5 Centimeters per Second]

Shinkai apresenta esta saga de décadas como um tríptico. “Episódio 1: Cherry Blossom” começa com um jovem Takaki Tōno se tornando amigo íntimo de sua colega de classe recentemente transferida, Akari Shinohara, em 1991. A introversão compartilhada os aproxima ainda mais, mas Akari acaba mudando de escola devido ao trabalho de seus pais três anos depois. Há um desejo sincero de manter contato, o que os leva a escrever cartas um para o outro. Quando a família de Takaki está prestes a se mudar para o outro lado do país, ele decide conhecer Akari pessoalmente e escreve uma carta confessando seus sentimentos.

Infelizmente, uma tempestade de neve atrasa seu trem e ele perde a carta durante a viagem. Mesmo assim, os dois se beijam debaixo de uma cerejeira estéril quando finalmente se encontram, e passam a noite dentro de um galpão enquanto se abrigam da tempestade. Embora a carta de Takaki não seja entregue, Akari opta por não entregar a carta de amor que escreveu para ele.

Imagem: CoMix Wave Inc.

5 centímetros por segundo passa seu segundo e terceiro episódios mapeando as consequências da ausência de Akari em Takaki, que cresce e se torna um homem cansado e desiludido. A inocência ingênua da infância se despedaça no momento em que Takaki embarca no trem que o afasta de Akari, que é quando ele pronuncia o cerne desse relacionamento condenado:

“Eu sabia com absoluta certeza que não poderíamos ficar juntos para sempre”, diz Takaki. “Diante de nós estava uma vida ainda muito imensa, uma vasta e vazia extensão de tempo que se estendia impotente. Mas a ansiedade que me tomou eventualmente, lentamente se dissipou, e em seu lugar, apenas a memória dos lábios macios de Akari permaneceu.”

As memórias de Takaki sobre Akari diminuem com o tempo, mas os sentimentos evocados por sua ausência, não. No “Episódio 2: Cosmonauta”, Takaki permanece alheio aos sentimentos românticos de sua colega de classe, Kanae Sumida. Kanae tenta verbalizar seus sentimentos, mas percebe que sua amiga parece sempre distraída com alguma coisa. Estas emoções frustradas são confrontadas com os acontecimentos no Centro Espacial Tanegashima, que lança uma sonda de investigação condenada a voar para os cantos desconhecidos do Sistema Solar. O objetivo da sonda é retransmitir mensagens de volta à Terra, mas essas comunicações irão desaparecer com o tempo até cessarem.

Imagem: CoMix Wave Inc.

Com esta analogia, Shinkai explora a solidão amedrontada que alguém experimenta à beira da idade adulta, à medida que o futuro parece tão vasto e desconhecido quanto o universo. Enquanto Takaki se pergunta se Akari está lutando contra o mesmo desamparo, Kanae luta com suas próprias inseguranças. Ela percebe que Takaki nunca deixará de procurar aquele “alguém” que procura com seu olhar vago, ou para quem escreve e-mails, que acaba nunca enviando.

O título do filme, 5 centímetros por segundorefere-se à velocidade com que as pétalas das flores de cerejeira caem, simbolizando a dolorosa lentidão das pessoas que se separam ao longo do tempo. Mas as lutas de Takaki também revelam uma falha humana fatal. Ele não envia nenhum e-mail ou carta para Akari, apesar de escrevê-los, talvez entorpecido pelo medo da rejeição ou do abandono. Esse desamparo é transferido para o “Episódio 3: 5 centímetros por segundo”, onde um Takaki adulto é atingido pela percepção agridoce de que Akari seguiu em frente enquanto pétalas de flores de cerejeira giram no ar.

Imagem: CoMix Wave Inc.

Apesar da natureza rígida da premissa, Shinkai imbui 5 centímetros por segundo com a mesma beleza visual melancólica que entradas como O Jardim das Palavras e Crianças que perseguem vozes perdidas vangloriar-se. Paletas de cores vibrantes são usadas para transmitir a natureza hiperreal das memórias de Takaki e como seu presente está constantemente ligado à nostalgia da noite em que ele e Akari se aconchegaram durante uma tempestade de neve. Esta realidade subjetiva dita a percepção de Takaki da distância e do tempo como entidades maliciosas que mantêm ele e Akari separados.

Isto contrasta com a filosofia Seu nomeonde os amantes estão ligados pelo fio vermelho do destino, o que reflete a crença do Leste Asiático de que um cordão vermelho invisível une duas pessoas destinadas a ficarem juntas. A corda pode emaranhar-se ou esticar-se, mas nunca se rompe. No caso de Takaki, a corda se desfiou e se desfez com o tempo, mas ele ainda é assombrado pelos puxões fantasmas de alguém que ele se recusa a deixar ir. Takaki enfrenta as consequências devastadoras de ficar preso ao passado até a idade adulta, mas finalmente dá um passo para abraçar o presente. Antes tarde do que nunca.

5 centímetros por segundo está transmitindo na HBO Max.