JogosGratisFun.
Em 1951, quando Stephen King tinha apenas quatro anos, uma tragédia marcou sua infância de forma indelével, ainda que sua memória não guarde o episódio. O escritor, que se tornaria um dos maiores nomes do terror mundial, narrou o ocorrido em seu livro de não-ficção Danse Macabre, de 1981, contando que sua mãe lhe relatou o caso anos depois. Segundo ela, o pequeno Stephen voltou para casa branco como um fantasma depois de brincar com um vizinho que morava perto da linha do trem, e se recusou a falar até o dia seguinte. O motivo? O amigo de infância havia sido atropelado por um trem de carga enquanto brincava sobre os trilhos. King, no entanto, sempre insistiu que o trauma não influenciou sua carreira, afirmando que se tornar escritor foi resultado direto da vontade consciente, e não algo nascido ou criado a partir de sonhos de trauma infantil.
Mas, como o tempo demonstrou, essa memória sombria acabou se conectando, por caminhos tortuosos, a um dos momentos mais bizarros da história dos videogames: a habilidade de fazer um cavalo defecar sob comando em Metal Gear Solid 5: The Phantom Pain. A ligação improvável entre esses dois fatos é o tema da mais recente edição da série Causality Chain, do site PC Gamer, que explora as conexões inesperadas entre história, cultura e jogos eletrônicos.
Em 1982, a Viking Press publicou Different Seasons, uma coletânea de Stephen King com quatro novelas. A terceira delas, intitulada The Body, apresenta o narrador Gordon Lachance, um escritor fictício, que relembra sua juventude e o conflito com uma gangue de greasers após a descoberta do corpo de um garoto do bairro, morto ao ser atingido por um trem. A semelhança com o episódio real da infância de King é evidente, mas o autor sempre negou qualquer relação direta.
A novela ganhou os cinemas em 22 de agosto de 1986, com o lançamento de Stand by Me (Conta Comigo, no Brasil), um drama de amadurecimento dirigido por Rob Reiner. O filme foi um sucesso de crítica e público, impulsionando a carreira de jovens atores como Wil Wheaton, River Phoenix, Corey Feldman e Jerry O’Connell. No elenco, um jovem Kiefer Sutherland interpretava Ace Merrill, o líder da gangue rival, papel que o ajudou a ganhar destaque em Hollywood.
No Japão, Stand by Me chegou aos cinemas em 18 de abril de 1987 e se tornou um clássico amado. A obra foi referenciada em jogos como Mother (conhecido como Earthbound Beginnings nos EUA) e nos jogos originais de Pokémon. O filme também ganhou edições em VHS voltadas para o ensino de inglês, e continuou sendo reprisado na TV japonesa por quase 40 anos, atraindo turistas do país para a cidade de Oregon onde foi filmado.
Em 6 de novembro de 2001, Kiefer Sutherland estreou na televisão americana como o agente antiterrorismo Jack Bauer na série 24, da Fox. O programa se tornou um fenômeno, especialmente após os ataques de 11 de setembro, e chegou a atrair mais de 17 milhões de espectadores na estreia da quinta temporada. A série, que durou nove temporadas, também conquistou enorme popularidade internacional, impulsionada pela distribuição de caixas de DVD.
No Japão, 24 rapidamente se tornou um sucesso estrondoso, em parte graças a uma campanha massiva de marketing para o lançamento em VHS e DVD da primeira temporada em 2003. O público japonês, especialmente os frequentadores de locadoras, criou uma reputação de que a série era tão procurada que era quase impossível encontrá-la. Em 2005, Kiefer Sutherland apareceu como Jack Bauer em uma série de comerciais japoneses para os produtos energéticos CalorieMate. A popularidade do ator no país era tamanha que, em uma entrevista coletiva em Tóquio em 2012, ele declarou: Estou onde estou hoje graças a todos no Japão. A série ainda ganhou um remake japonês em 2020, mas com recepção apenas mediana.
Em junho de 2013, o lendário designer de jogos Hideo Kojima anunciou que Kiefer Sutherland havia sido escalado para substituir David Hayter como a voz e o rosto de Snake em Metal Gear Solid 5: The Phantom Pain. Kojima buscava uma atuação mais contida para combinar com o tom muito mais sombrio do jogo, e a sugestão veio do produtor de Hollywood Avi Arad. Embora Kojima não tenha citado 24 como inspiração em entrevistas, uma transcrição de comentários do diretor no DVD japonês de Metal Gear Solid 3: Extreme o mostra citando a série como modelo para alguns dos floreios de apresentação do jogo.
Em 1º de setembro de 2015, Metal Gear Solid 5: The Phantom Pain foi lançado mundialmente para PC, PlayStation e Xbox. O jogo permite que o jogador pesquise e desbloqueie equipamentos de combate e habilidades adicionais para Snake e seus companheiros. Uma dessas habilidades, desbloqueada ao atingir 50% de vínculo com D-Horse, permite que Snake, com a voz de Kiefer Sutherland, ordene ao seu cavalo de combate que faça isso (do it), fazendo com que o animal defeque no local. Se um veículo leve inimigo passar sobre o esterco, ele perde o controle e incapacita o motorista e os passageiros. Uma demonstração dessa habilidade pode ser vista em um vídeo no YouTube intitulado MGSV – DO IT D-HORSE.
Assim, a cadeia de causalidade que começa com uma tragédia na infância de Stephen King, passa por um conto, um filme, uma série de TV, comerciais japoneses e a escalação de um ator, termina em um dos momentos mais absurdos e memoráveis da história dos videogames. Uma prova de que, às vezes, as maiores obras e os momentos mais inusitados da cultura pop podem ter origens profundamente sombrias.
Leia mais aqui em inglês: https://www.pcgamer.com/games/how-stephen-king-watching-a-train-hit-a-kid-led-to-kiefer-sutherland-making-his-videogame-horse-crap-on-command-a-pc-gamer-causality-chaintm/.
Fonte: PC Gamer.
PCGamer latest.
2026-08-13 15:34:00
RenatoAlmeida.
2026-08-14 02:03:00
