A fantasia de gangster nerd do cinema dos irmãos Coen

Travessia de Miller na verdade estreou no Festival de Cinema de Nova York alguns dias depois Bons companheiros chegou aos cinemas em todo o país; ao contrário do filme de Scorsese (que foi um golpe sólido, embora nada espetacular), o filme de Coen não foi muito além daquele paraíso dos nerds do cinema. Isso faz sentido porque talvez mais do que qualquer outro filme de Coen Travessia de Miller é um projeto nerd de cinema.

Embora Scorsese deva ter sido influenciado pelos filmes de gangster da Warner Bros. da década de 1930, um filme como Bons companheiros é, pela natureza do seu tema e quando foi produzido, mais corajoso, mais sangrento e mais profano. Coppola Trilogia O Poderoso Chefãopor sua vez, dá ao material da máfia, que já foi alimento para thrillers sinistros pré-Código, uma grandeza imponente. Os Coen tomam emprestado mais diretamente do trabalho contemporâneo ao cenário de 1929 de Travessia de Millerincluindo o mestre escritor de celulose Dashiell Hammett, bem como os filmes de gangster da década de 1930 e os noirs da década de 1940. Alguns de seus filmes policiais subsequentes contêm muitos palavrões bem utilizados, mas Travessia de Miller tem um padrão mais estilizado, com vários personagens se cumprimentando com: “Qual é a confusão?” Talvez o aspecto mais duradouro do filme não seja uma única fala ou cena, mas o pavio curto Johnny Caspar (Jon Polito) invocando repetidamente o “chapéu alto” que os outros estão dando a ele (ou seja, condescendente com ele).

O diálogo do filme, embora fiel ao estilo recortado de um antigo filme de gangster, às vezes também beira a loucura, um gênero específico de um período que muitas vezes se insinua no trabalho dos Coen. Os dois filmes que eles fizeram antes Travessia de Miller eram Sangue Simples (um noir desagradável) e Aumentando o Arizona (uma farsa neo-maluca); seu filme de gangster divide a diferença entre os dois. A trama é uma série de negociações e manipulações labirínticas, enquanto Tom Reagan (Gabriel Byrne), um gangster irlandês cujo nome é foneticamente semelhante ao de Tom Hagan (Robert Duvall) dos dois primeiros filmes do Poderoso Chefão, joga duas gangues criminosas uma contra a outra. Com um pouco mais de diálogo seria uma farsa; com um pouco menos, seria um massacre implacável (e muitas pessoas são mortas a tiros).

Imagem: Estúdios do Século 20

De modo geral, essas maquinações estão ligadas ao dinheiro e ao poder que impulsionam os personagens. O padrinho e Bons companheiros. No entanto, Tom não parece desejar ativamente nenhum dos dois; ele não é venal nem régio em suas ambições. Embora ele esteja dormindo com Verna (Marcia Gay Harden), namorando seu chefe Leo O’Bannon (Albert Finney), esse relacionamento também não o motiva especialmente. Ele está seguindo os movimentos de uma trama de gênero, como, segundo a descrição de outro personagem, “o homem que anda atrás do homem e sussurra em seu ouvido”.

Os Coen foram acusado de algo semelhante: bancar os deuses manipuladores para o mau destino de seus infelizes personagens. De certa forma, Travessia de Miller é o filme onde essa descaracterização mais se aproxima da aplicação. Em um filme como A Serious Man, os destinos são mais cruéis, mas também fazem parte de um design temático e de uma visão de vida mais amplos. Travessia de Miller é menos “comédia de pesadelo”, como o Museu da Imagem em Movimento classificou de forma memorável Um Homem Sério, e menos impregnado de tédio existencial do que O homem que não estava láoutra imagem policial de Coen com sombras noir mais escuras.

No contexto de outros filmes de gangster da década de 1990 Travessia de Miller sente-se mais fiel aos antigos clássicos do crime e mais subversivo em suas emoções; quanto mais filmes policiais antigos você assistiu e adorou, mais fácil será entrar no comprimento de onda. Bons companheiros também remete ao cinema anterior – uma de suas cenas finais cita visualmente O Grande Assalto ao Tremum filme policial de faroeste de 1903, com Joe Pesci disparando repetidamente uma arma contra a câmera. É uma forma de reconhecer o fascínio agressivo do filme policial, embutido na estrutura dos filmes; a violência pode ser simbolicamente dirigida ao público, e ainda assim assistimos com entusiasmo. Também enfatiza o imediatismo do filme de Scorsese, independentemente de suas referências. Em comparação, Travessia de Miller sente-se mais cansado e mais elegíaco, embora talvez não tão cansado como Michael Corleone em O Padrinho Parte III.

Imagem: Estúdios do Século 20

Os Coens terminaram o roteiro depois uma luta contra o bloqueio de escritor que inspirou Barton Fink (que seria o próximo filme deles, estreando menos de um ano depois deste). Esse filme é especificamente sobre bloqueio de escritor; Miller’s Crossing aborda isso de uma forma mais oblíqua. A loquacidade cheia de gírias dos personagens gangsters mostra o amor dos Coens pelas palavras – a única cena de Steve Buscemi, onde ele recita o que parecem ser páginas de diálogo em apenas alguns minutos, parece uma prova particular disso. No entanto, o seu herói nominal, Tom Reagan, permanece do lado mais quieto. Ele não lamenta, como Corleone (“Bem quando eu pensei que estava fora, eles me puxaram de volta!”) ou besteiras com os meninos, como o Bons companheiros tripulação (“Engraçado como se eu fosse um palhaço, eu te divirto?”). Quando os Coens prestam homenagem ao maluco ou ao noir, há alegria nisso. Seu conceito de filme de gangster como um cruzamento entre esses dois gêneros díspares é inteligente para os nerds do cinema. Também é, por definição, menos estimulante do que a inebriante onda de crimes que Scorsese retrata.

Ao mesmo tempo, Travessia de Miller não é o trabalho de cineastas que estão no limite. É lindamente filmado por Barry Sonnenfeld, que estava prestes a embarcar em sua própria carreira de diretor com A Família Addams no ano seguinte. Muitas vezes é hilário, especialmente quando Polito está falando sobre o chapéu alto ou chamando as pessoas de yeggs (gíria para tipos criminosos). A tranquila sensação de desconforto do filme é revelada com mais elegância em Fargo, Não há país para velhosou mesmo os heroísmos ocidentais mais tradicionais de Verdadeira coragem. Em 1990, eles não se adaptavam bem. Em retrospectiva, estão claramente a encontrar o seu caminho.