Em que ano acontece a Mixtape? Uma investigação Polygon

Não é nenhuma surpresa que Mixtape é um grande sucesso com um público muito específico. A aclamada aventura de amadurecimento de Beethoven & Dinosaur é um deleite nostálgico para quem cresceu em uma pequena cidade americana, ouvindo Joy Division e ansiando por escapar de sua prisão suburbana. Eu gostei bastante para agradar ao público, mas um mistério tem me incomodado desde que rolei os créditos: quando diabos isso realmente acontece?

Essa deveria ser uma pergunta direta com uma resposta clara, mas não é. Mixtape nunca diz diretamente em que ano se passa. Divorciado de quaisquer eventos atuais importantes da época, ele oferece apenas pistas de contexto que o localizam aproximadamente em algum lugar nos anos 90. Mesmo assim, o tom do jogo nem sempre corresponde ao cenário provável. Da inspiração da comédia dos anos 80 a alguns escritos anacrônicos, é difícil de ler Mixtape como uma peça de época direta. Essa confusão que mistura épocas estabelece um dos MixtapeOs maiores problemas do filme são revelados: a experiência adolescente que ele descreve não é tão universal quanto Beethoven & Dinosaur faz parecer.

Se você está tentando encontrar um ano firme para colocar Mixtape em 1995 é a conclusão mais lógica que você poderia tirar. A maioria das músicas usadas no jogo é anterior àquele ano. Por exemplo, o Portishead Fictícioque desempenha um papel fundamental em um ponto de viragem emocional, ocorrido em 1994. A referência mais recente que recebemos é uma referência a “This Is How We Do It”, de Montell Jordan, lançado em 1995. Esse ano se alinha com alguns detalhes da história, o foco na cultura do skatista e uma sequência ambientada em uma locadora de VHS.

Embora tudo isso seja lógico, não posso culpar ninguém por pensar que não é bastante certo. Por um lado, Mixtape parece ser fortemente inspirado nas obras do diretor John Hughes, mais conhecido por comédias fundamentais dos anos 80 como O Clube do Café da Manhã e Dia de folga de Ferris Buellerdois filmes que combinam com Mixtape‘pedra. (Durante uma cena, o trio adolescente da história debate seus filmes favoritos dos anos 80.) Isso dá a tudo uma textura específica que está distante da angústia do rock grunge e da contracultura do skate de meados dos anos 90.

Mais confuso é o fato de que os personagens não falam como se fossem dos anos 80 ou 90. Durante uma sequência de pular pedras, a protagonista Stacey Rockford usa a palavra “cinema” no contexto de gíria que os jovens de hoje usam para descrever um momento que parece um filme. Em uma cena de flashback onde Stacey e seu amigo Van Slater posam em uma cabine fotográfica, Slater diz: “A câmera consegue lidar com o tipo de molho que estou colocando aqui?” Não existe nenhum universo em que as crianças dissessem “molho” em 1995. É cerca de duas décadas cedo demais.

Imagem: Beethoven & Dinosaur/Annapurna Interactive via Polygon

Existem duas maneiras de ler essas decisões estranhas. Por um lado, você pode atribuir isso a um script confuso que poderia ter precisado de uma segunda passagem. A leitura mais generosa, porém, é que Beethoven & Dinosaur está buscando algo universal. Não quer Mixtape ser uma peça de época que só pode ser identificada por aqueles que cresceram em meados dos anos 90 – uma meta que só é parcialmente bem-sucedida se essa for a intenção. Eu era mais um garoto indie de meados dos anos 2000 e ainda reconheço a familiar angústia de cidade pequena que Rockford enfrenta, mesmo que Death Cab for Cutie e Modest Mouse estivessem em minhas próprias mixagens. Se você é o tipo de pessoa que vê a música como trilha sonora de sua vida, provavelmente encontrará algo com o qual se conectar em Mixtape.

Porém, onde Beethoven & Dinosaur erra é ao tratar sua visão dos subúrbios de meados dos anos 90 como uma experiência adolescente amplamente identificável. Não é. Stacey e sua equipe representam um tipo muito específico de estudante do ensino médio dos anos 90: os garotos legais que só querem passar os dias patinando e ouvindo música, livres do longo braço da lei. O arquétipo Mixtape explora é o produto da combinação de momentos históricos que deram origem a uma raça de adolescentes angustiados. Eles faziam parte de uma contracultura que estava fazendo tudo ao seu alcance para resistir ao comercialismo desenfreado dos anos 80 e ao falso otimismo da era Reagan. Isso se alinhou com a ascensão da cena grunge dos anos 90 e bandas como o Nirvana, que tornaram legal ser preguiçosos apáticos.

Um equívoco comum que tenho visto repetidamente sobre Mixtape é que é voltado para a nostalgia do milênio. Esse é um pequeno erro de diagnóstico, embora seja compreensível dada a mistura escorregadia de períodos de tempo. Quase tudo sobre sua estética, desde as bandas consideradas legais até o brilho de aspiração com que retrata a apatia, é inseparável da cultura da Geração X. Meu irmão, que é seis anos mais velho que eu, teve uma experiência de ensino médio radicalmente diferente da minha. Ele estava assistindo Atordoado e confuso e romantizando a cultura do maconheiro; Eu estava cursando o ensino médio na nova ordem mundial fomentadora do medo de George W. Bush, construída a partir dos destroços do 11 de setembro. Os contextos em que atingimos a maioridade eram importantes.

Mesmo dentro das nossas respectivas gerações, nenhum de nós era representativo de um adolescente universal da época. Meu irmão, por exemplo, acabou de ver o julgamento de OJ Simpson como uma TV sensacionalista em 1995, entretenimento não diferente de O programa de Jerry Springer. Ele não foi moldado pelo espancamento de Rodney King ou pelos tumultos que se seguiram em Los Angeles. Às vezes usamos traços gerais para descrever a vibração de uma época, mas uma geração não é um monólito.

Imagem: Beethoven & Dinosaur/Annapurna Interactive

Isso se perde na tradução em algum lugar Mixtapetalvez porque seja produto de um estúdio australiano que escreve sobre adolescentes americanos. As emoções parecem sinceras, mas o jogo como um todo pode parecer uma peça de época narrada em filmes antigos. A falta de especificidade tira Stacey e sua equipe do contexto do lugar e da época que os teria moldado, deixando-os Mixtape com uma voz amorfa que convida você a se projetar nela para preencher as lacunas. Se você não teve a experiência adolescente que ela descreve vagamente, pode ser difícil encontrar uma maneira de entrar.

Talvez a melhor maneira de se agarrar, se você estiver naquele barco, seja tirar completamente a nostalgia da cabeça. Retire todas as gotas da agulha e Mixtape é simplesmente a história de uma criança que está tão desesperada para deixar a cidade e nunca mais olhar para trás, mesmo que isso aconteça às custas das pessoas de quem ela gosta. Stacey ressoa menos como uma heroína universalmente identificável dos anos 90 e mais como uma personagem imperfeita que está aceitando o fato de que sentirá falta daquilo que odeia quando isso acabar. Com quem ela trocará mixtapes quando deixar Slater para trás? O momento final da história torna essa tensão tangível quando força fisicamente o jogador a abandonar aquilo que Stacey ama mais do que música. Você não precisa ser uma criança dos anos 90 para sentir essa dor no coração.