Polygon.
Peça a cinco pessoas aleatórias para nomear um filme de Alfred Hitchcock, e as chances são boas, todos eles dizem Psycho Primeiro, se são superfãs de filmes clássicos que poderiam nomear todos os seus trabalhos que remontam aos dias britânicos de filmes silenciosos, ou não conseguiram pegar engate de uma multidão em um de seus Caises de diretor famoso. Você poderia discutir o dia todo com essas pessoas sobre se Psycho é Hitchcock’s melhor filme, mas seria difícil afirmar que qualquer outra coisa em sua filmografia teve mais impacto cultural ou alcance duradourotanto em filmes de terror quanto na narrativa cinematográfica em geral.
Mas enquanto os ensaios intermináveis foram escritos sobre como PsychoAção de isca de limite e censura de limites mudou o movimento de movimentaçãoE, embora suas maiores reviravoltas e a famosa cena central do chuveiro tenham sido tão absorvidos pelo conhecimento das curiosidades da cultura pop que elas não se sentem mais chocantes do contexto, é fácil esquecer que o filme mais discutido de Hitchcock ainda é um relógio fantástico que se mantém 65 anos após o lançamento. Com Psycho Agora transmitindo na Netflixé fácil para os amantes de Hitchcock revisitarem o filme, ou para os novatos finalmente conferir.
A verdadeira diversão, no entanto, está assistindo como um recurso duplo com o único outro filme de R $ classificado de Hitchcock, Frenesique também está na Netflix agora. Assistidos consecutivos, eles são uma lição incrível sobre a rapidez com que a arte e a cultura muda-e quanto impacto um filme pode ter nessas mudanças.
Psycho, edição sem classificação
Psycho Nem sempre é classificado O sistema de classificações de filmes ainda usa mais ou menos usos hoje. O MPA não avaliou Psycho até 1984e a organização de classificações viés notório contra nudez, sexualidade ou situações sexuais (especialmente em casos com qualquer pitada de estranheza) provavelmente entrou em jogo com este filme. Na era do horror fenomenalmente gráfico que copia Psycho Enquanto fica amorosamente anatômico sobre tudo o que Hitchcock só poderia sugerir, PsychoA sequência cuidadosamente editada e não revelada do chuveiro parece tão mansa quanto os outros elementos que antes transgressivos, que deram aos censores de estúdio em 1960, como o tiro indutor de suspiro de um banheiro de descargaou a implicação da cena de abertura de que um casal não casado recentemente teve sexo escandalosamente não casado.
Mas Psycho Não é um filme a serem observados em choques, não depois de décadas de outros filmes, minerando todas as inovações de Hitchcock e colocando novos giros neles. (Considere o protagonista do meio do filme no golpe de horror de Zach Cregger 2022 Bárbaropor exemplo, e como ele empresta PsychoEstrutura.) Em vez disso, vale a pena assistir pelas performances, a escrita, a inteligente prenúncia e construção de tensão e, acima de tudo, o assustador e indelével em torno de Anthony Perkins como o proprietário do hotel Norman Bates.
Em particular, a cena silenciosamente ameaçadora, onde Norman se senta para conversar com a convidada Marion Crane (Janet Leigh), convidada recentemente sobre as “armadilhas privadas” que as pessoas se formam em torno de si mesmas e, em seguida, “arranham e garras” sem nunca escapar, é uma classe mestre em construção de personagens. É um melodrama curto e englobado fantástico que se mantém por conta própria até hoje. É também uma das muitas partes de Psycho Isso é aprimorado, em vez de mimado, sabendo para onde essa história está indo.
E a famosa sequência de assassinatos ainda tem um poder assustador, quando é visto no contexto da história que Hitchcock está contando. Fora do contexto, parece datado-mas joga de maneira diferente quando se trata da lenta queima, intensa construção da conexão passageira de Norman e Marion, o enquadramento do crime que ela comete antes de vir ao hotel dele e o peso de todas as coisas que o público aprende sobre o estranho que está assistindo e avaliando mariano desde o momento em que ela se envolve.
Se você só sabe Psychoé mais famosa e culturalmente ecoou momentos – ou se você esqueceu o resto porque já faz um tempo desde que você voltou – O filme é surpreendentemente gratificante e imparável como uma experiência de cinema independente, em vez de uma importante experiência clássica ou avô de horror.
Frenesi, classificado como r e com razão
É difícil dizer o mesmo do filme de Hitchcock de 1972 Frenesiseu único outro projeto com classificação R (neste caso, classificou o R On a lançamento), um de seus filmes mais estranhos e outro recente adição de streaming da Netflix. Enquanto Frenesi foi adaptado de Arthur La Bern de 1966 de 1966de várias maneiras, ele joga como um remake furtivo de Psycho para uma era muito menos rígida e facilmente ofendida do cinema e uma muito mais sombria e permissiva.
Hitchcock feito Psycho nos dias minguos do Código Haysas regras morais que Hollywood imposto aos filmes para evitar a censura do governo. O código determinou que os atos do mal devem ser sempre punidos, a moral da escola dominical deve ser respeitada, e as mulheres em cenas românticas devem sempre mantenha um pé no chão. Mas mesmo embora Frenesi veio apenas 12 anos depois, foi feito em uma idade fortemente influenciada por Psycho e outro cinema de empurramento de limites: a era de Cinema de exploração e Giallo Horror, uma época em que Frenesio estupro prolongado na tela levou a RAVE REVISTA Em vez de Hollywood Blacksing.
Mesmo assim, FrenesiAs batidas são familiares de Psycho. Mais uma vez, há um assassino em série à solta, um homem que parece inofensivo e até charmoso, mas que secretamente mata as mulheres de uma mistura torturada de luxúria, despeito, ciúme e sociopatia. Como antes, a peça central do filme é uma sequência de assassinatos que mistura horror e excitação sexual grotesca. Novamente, os porta -vozes explicam obedientemente a patologia do vilão um para o outro e, portanto, o público, em pedaços ridicularizados de exposição não digerida. E há a investigação do assassinato que acabamos de assistir, embora desta vez, os policiais estejam no caso em vez de um PI e alguns amadores.
Algumas das diferenças entre Psycho e Frenesi são imediatamente óbvios: Hitchcock fez o primeiro em preto e branco para economizar no orçamento, e é uma pequena escala e íntima, filmada em apenas algumas configurações. FrenesiMade in Tury Garish Color, é muito mais visualmente expansivo, começando pelo tiro de helicóptero de abertura vagando pelo Tamisa e encontrando um grupo de turismo na margem do rio. Onde Psycho é amplamente solene ou assustador, Frenesi ocasionalmente se transforma em um humor mórbido extremamente estranho. Às vezes, esse humor é brincalhão – um dos personagens, um inspetor da Escócia que investiga os assassinatos centrais do filme, é o centro de uma mordaça em que sua esposa continua experimentando comida francesa chique e desagradável, quando prefere bife e salsicha simples. Outras piadas parecem desagradáveis, particularmente a sequência em que o assassino luta com o cadáver nu e rígido de uma de suas vítimas, e continua recebendo um pé rigorosos-mortis-isto na cara.
Mas a diferença real está na permissividade em FrenesiO cinema e os ângulos de exploração de olhar para os ângulos de exploração Hitchcock se inclinam. O diretor famoso Lutado com o Escritório de Administração do Código de Produção sobre pequenos detalhes em Psychoonde os censores reclamaram que podiam ver uma pitada dos seios fora de foco de Janet Leigh durante a cena do chuveiro e forçaram Hitchcock a encurtar tiros de Norman Bates olhando através de um verso enquanto Marion se despia. Eles também se opuseram à sugestão de sexo antes do casamento no início do filme. Alegadamente, um único tiro no roteiro de tiro também teria incluído uma foto do cadáver de Marion que teria mostrado brevemente suas nádegas.
Compare tudo isso com Frenesionde a sequência aberta apresenta um cadáver nu de uma mulher balançando o Tamisa, a bunda nua piscando ao sol, os seios expostos quando o policial a transporta. Há uma sequência de estupro perturbadora e aprofundada (embora um tanto cuidadosamente codificada visualmente) no meio do filme e várias cadáveres nuas. Em PsychoHitchcock lida com seus assassinatos com uma certa gravidade simpática. Frenesi é um filme muito mais lascado que às vezes parece completamente calculado – particularmente no tiro ridículo de uma mulher logo após seu estupro e estrangulamento. Com os olhos desgastados e a língua saliente em um ângulo estranho, ela não evoca a tragédia da perda, como Marion deitada no chuveiro: ela parece estar fazendo um rosto pateta para alguém atrás da câmera, como se estivesse tentando entreter uma criança pequena e agitada.
Frenesi Não tem um valor inteiramente carente: seu enredo “acusado de homem errado” é mais complicado e diferenciado do que a maioria dos filmes de Hitchcock, principalmente porque o homem errado neste caso é quase tão assustador quanto o assassino. O veterinário militar Richard Blaney (Jon Finch) é mal-humorado, míope, míope e abusivo com seus supostos amigos e entes queridos mais próximos. Como um laço de evidência circunstancial contra ele aperta o pescoço, suas escolhas são egoístas e às vezes cruéis. Sua crescente raiva e frustração dão ao filme uma sensação de mordida, no entanto, quando às vezes fica lânguido demais para manter sua tensão.
Em última análise, porém, Frenesi é mais atraente como um filme quando visto ao lado Psychocom os dois filmes em conversa. Eles são a ilustração perfeita de quanto e a rapidez com que o cinema americano mudou das décadas de 1960 a 1970, e quão diferente Alfred Hitchcock expressou os mesmos objetivos e gosto de horror ao longo de sua carreira. A coleção Hitchcock da Netflix é uma chance perfeita para acompanhar seu trabalho, mas não há uma melhor ilustração de seus altos e baixos do que esse recurso duplo antes e depois. É uma educação de história no cinema em apenas dois filmes, um punhado de assassinatos radicalmente diferentes de estilo e duas participações especiais do diretor.
Psycho e Frenesi Ambos estão transmitindo agora na Netflix.
Tasha Robinson.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/608082/psycho-netflix-frenzy-alfred-hitchcock-r-rated-movies.
Fonte: Polygon.
Polygon.
2025-06-19 15:28:00
