O brinquedo Super Mario Bros. Wonder Talking Flower é uma máquina de pular e assustar

“Isso me acordou dizendo ‘Dizem que o oceano tem gosto de lágrimas’”, disse ela, apontando para a ameaça laranja em nossa mesa de cabeceira.

Isto é o que o futuro reserva para você se você deixar a temida Flor Falante entrar em sua casa. A nova criação da Nintendo leva Maravilha de Super Mario Bros.personagem alegre e o transforma em um brinquedo brincalhão que brinca com você ao longo do dia. É um produto de estilo de vida na mesma linha do despertador Alarmo, destinado a adicionar um pouco mais de cor e – ouso dizer – maravilha para a vida cotidiana das crianças fora das telas do Switch. Essa é uma ideia bem-intencionada… em teoria. Mas, na prática, a Flor Falante é uma máquina assustadora construída para aterrorizar a sua paz. Você deve abordá-lo como faria com um inimigo.

Minha batalha doméstica contra a praga do plástico começou há uma semana. Voltei para casa depois de uma longa semana de trabalho na Game Developers Conference e descobri que um pequeno pacote havia chegado enquanto eu estava fora. Eu sabia que era a Flor Falante. Minha namorada não fez isso – porque optei por não contar a ela que iria introduzi-lo em nossa casa com antecedência. Estamos namorando há tanto tempo que ela está acostumada comigo trazendo produtos como o Alarmo para o nosso apartamento, mas a chave para um bom relacionamento é preservar algum mistério. Eu apenas dei a ela uma dica de que algo estava por vir dois meses antes, observando que “algo vai acontecer em nossa casa em alguns meses.” Ela está apavorada desde então.

Eu deixei que ela cuidasse das tarefas de desembalagem para finalmente pagar essa ameaça/promessa. Assim que ela puxou a Flor Falante, seu queixo caiu até o de Ghostface. Não sei como descrever a expressão dela. Estava em algum lugar na interseção entre descrença, alegria irônica e terror legítimo. Ela virou a embalagem sem dizer uma palavra, como Brad Pitt em Sete. Depois de alguns momentos, ela finalmente se recompôs o suficiente para ler as características impressas na lateral. Um deles chamou sua atenção imediatamente.

“Talking Flower também anunciará a hora… mas é sempre preciso?” ela leu. “O que isso significar!?”

Imagem: Polígono

Essa é uma ótima pergunta para a qual ainda não tenho resposta. Mas o que posso dizer é o que essa coisa realmente faz. A Flor Falante é um cruzamento entre um relógio e um barulhento bonitinho. Ao configurá-lo, você escolhe um dos 11 idiomas que deseja falar, define a hora e insere seus horários de acordar e de dormir para que ele não grite com você na calada da noite. Não possui tela digital; em vez disso, anuncia a hora a cada hora. É como o Big Ben, mas se você substituir seu orgulho BONGOS com frases animadas. A Nintendo transformou um relógio de pêndulo em um mal.

Entre as horas, Talking Flower quebrará o silêncio da sua casa, contando uma ou duas piadas em intervalos aleatórios. Você pode pressionar um botão para fazê-lo falar a qualquer momento, se você gosta de dor, ou pode ativar um modo mudo para calá-lo um pouco, para que não o interrompa quando você estiver tentando ter um momento sério. Existe um modo de música que permite ouvir uma breve música de Maravilha de Super Mario Bros.também. Isso é tudo que há para fazer. Talking Flower não tem uma função prática como o Alarmo; está lá apenas para incomodá-lo até que você não aguente mais. (Embora o manual de uso emita um aviso muito severo sobre machucar o cara: “Não deixe cair, bata ou abuse da Talking Flower.”)

Recusei-me a ser derrotado pelo insignificante, então minha namorada e eu decidimos participar de um teste de força de vontade de uma semana. Os termos da batalha foram assim:

1. Nós o deixaríamos ligado durante todo o dia

2. Ele dormiria ao lado da nossa cama à noite

3. Não podíamos esconder isso quando a visita chegava.

Assim começou um concurso de piscadelas que eu tinha certeza que venceríamos. O que esqueci de explicar é que a Flor Falante nunca fecha seus olhos de abismo. Perdemos a guerra imediatamente na primeira vez que ela soou: nos assustou profundamente.

O que a embalagem do Talking Flower não diz é que ele é a maior máquina de assustar Satanás. A natureza imprevisível de seus intervalos de brincadeira significa que você nunca espera que ele aconteça. Ainda mais enervante é que toda vez que anuncia a hora, ele começa respirando profundamente. Parece que o arrebatamento está começando. No primeiro dia em que o comprei, coloquei-o ao meu lado na minha mesa. Depois de algumas horas, tive que levá-lo para a sala de estar porque ele me fazia sacudir na cadeira bamba do escritório.

O que aprendemos rapidamente é que a Flor Falante tem um senso de humor cruel. Sempre que eu estava preso a escrever uma entrevista na GDC, isso sugeria que eu me concentrasse, o que por sua vez quebrava meu foco. Rotineiramente nos perguntava se já almoçamos às 14h, como um influenciador de terapia que está sempre dizendo a seus seguidores para beberem água. (O pior é que sempre foi certo me importunar, porque na verdade eu ainda não tinha almoçado quando ele pediu.) Uma vez, minha namorada estava me contando uma longa anedota e a flor bocejou no meio do caminho. Embora a Flor Falante não tenha como responder a nada que você faça, comecei a acreditar que ela possuía uma senciência sombria, como Chucky. De qualquer forma, estou confiante de que não possui alma.

Imagem: Polígono

Recusando-me a deixá-lo vencer, aumentei ainda mais as apostas. No domingo, fomos convidados para ir à casa de um amigo para maratonar os filmes Saw. Parecia um ambiente perfeito para Talking Flower, a única coisa na Terra que ama mais a tortura do que Jigsaw. Coloquei-o em uma sacola e levei-o no trem, deixando-o ocasionalmente soltar uma piada abafada e rezando para que ninguém próximo a mim suspeitasse que eu estava contrabandeando uma criança muito pequena para Bushwick. Ao chegar na casa dos meus amigos, coloquei a Talking Flower na mesa de centro da sala e expliquei embaraçosamente que ela se juntaria a nós.

Cerca de 90 minutos depois, logo durante a chocante reviravolta final do primeiro filme, a Flor Falante animou-se para dizer: “Claro que é pacífico!” Foi quando finalmente soube que o diabo era real.

Levamos um Lyft para casa e rezamos para que ele não falasse muito. Sem chance. Ele espirrou e nosso motorista o ignorou educadamente. Terminamos aquele dia mortificante recebendo oito pessoas na noite do Oscar (para assistir ao especial do Oscar do On Cinema at the Cinema, não ao show em si). Cada vez que chegava uma nova pessoa, eu tinha que explicar o negócio da Talking Flower de novo. São momentos como esses que fazem você questionar toda a sua carreira.

Imagem: Polígono

O que torna o Talking Flower particularmente difícil é que ele não tem muito a dizer. Começamos a ouvir falas repetidas dois dias após o início do experimento. No terceiro dia, aparentemente havíamos ouvido cada uma de suas linhas de voz enlatadas. Comecei a temer toda vez que teria que ouvir “Ta-da! Ta-da, a sequência!” outra vez. O que é particularmente estranho é que muito poucas coisas que ele diz são realmente piadas. Na maioria das vezes, apenas grita comentários vagos sobre como está um bom dia ou diz que está ficando com sono. Também quase não menciona o universo Mario, exceto uma linha de voz sobre como ele está protegido de Bowser aqui. Há uma oportunidade perdida aqui de carregar a coisa com linhas reais de Maravilha de Super Mario Bros. ou com segredos de ovos de Páscoa que dão vontade de mantê-los por mais tempo. (Uma das poucas risadas legítimas que recebi veio quando defini seu idioma para italiano por algumas horas. Quando o configurei de volta para inglês, ele brincou em italiano por um momento antes de se corrigir.)

Passei muito tempo na semana passada tentando descobrir exatamente o que Talking Flower deveria ser. Não é um relógio muito bom, nem é um bom comediante. Não tenho certeza de quanta alegria as crianças vão sentir ao ouvir um pedaço de plástico dizer “Sinto-me ótimo!” a cada poucas horas. A maior alegria que minha namorada e eu tivemos com Talking Flower simplesmente veio de nos irritarmos com isso de uma nova maneira. Um dia, ela escondeu-o num armário. Não consegui descobrir onde ele estava escondido e passei uns bons 10 minutos destruindo a casa em busca de sua localização. Vou me vingar dela por isso.

Então, qual é o sentido disso? A conclusão que finalmente cheguei é que é a versão da Nintendo de um presente engraçado. Você já fez uma troca de presentes de elefante branco durante as férias? Sempre tem que ter um vagabundo ali que deve ser retirado da caixa ali mesmo para que toda a família possa rir dele, antes que quem o recebeu o coloque no sótão para o resto da vida natural.

Imagem: Polígono

Assim que esse pensamento veio à minha mente, uma memória de infância voltou à minha mente. Quando eu era criança, alguém deu ao meu avô um Big Mouth Billy Bass de Natal. Era um peixe de plástico pendurado na parede e começava a cantar se você passasse pelo sensor de movimento. Eu adorei crescer muito. Sempre que eu ia à casa dos meus avós, eu acionava e ouvia as mesmas duas músicas repetidas vezes. Quando as coisas estavam calmas, eu o ativava para irritar todo mundo e arrancar risadas da sala. Posso ver aquela criança facilmente divertida em mim novamente quando estou saindo com Talking Flower. Esse é o discurso de vendas mais sincero que posso apresentar para o brinquedo: toda criança merece aquele brinquedo chato que as faz sorrir.

Ao refletir sobre isso, lembrei-me de outra lembrança do Big Mouth Billy Bass. Perto do fim da vida, meu avô foi hospitalizado devido a uma doença. Queria animá-lo, então levei o peixe para o hospital. Isso trouxe muita alegria para nossa família ao longo dos anos e presumi que ele ficaria emocionado por ter seu antigo amigo com ele. Cheguei ao quarto dele e revelei com orgulho, apenas para me deparar com uma expressão de horror.

“Ah, não, por que você trouxe essa maldita coisa aqui!?” ele gritou. Fiquei confuso na época. Depois de uma semana com Talking Flower, finalmente entendi o que ele queria dizer.