O Homem-Aranha está no seu melhor quando Peter Parker não consegue descansar

Personagens fictícios não devem permanecer os mesmos para sempre. O público espera que eles cresçam, amadureçam e evoluam com o tempo. Mas quanto mais um personagem sobrevive, mais difícil se torna mudá-lo sem perder as qualidades que tornaram as pessoas memoráveis.

Desde sua estreia nos quadrinhos em 1962, Peter Parker foi picado por uma aranha radioativa, ganhou poderes incríveis e passou décadas protegendo a cidade de Nova York. Como todo personagem de longa data da Marvel Comics, ele cresceu ao longo dos anos. Mas o Homem-Aranha nunca foi definido por suas habilidades. Ele é definido por tudo que perde ao longo do caminho. O Homem-Aranha está no seu melhor quando a vida se recusa a dar uma folga a Peter Parker porque, de muitas maneiras, sua vida é uma droga.

Peter quase sempre paga por seu heroísmo. Ele perde empregos porque está atrasado. Os relacionamentos desmoronam porque ele não consegue dizer a verdade. O aluguel está sempre atrasado. Existem exemplos disso em todas as versões do Homem-Aranha. Em Homem-Aranha 2ele é demitido do trabalho de entrega de pizzas, decepciona Mary Jane (Kirsten Dunst), vê seu amigo Harry Osborn (James Franco) se afastar e luta simplesmente para manter sua vida unida. Em Homem-Aranha: De jeito nenhum para casasalvar o multiverso custa-lhe tia May (Marisa Tomei), seu melhor amigo Ned (Jacob Batalon) e MJ (Zendaya), a mulher que ele ama.

Foto: Matt Kennedy/Sony Pictures

O padrão continua em todas as versões do Homem-Aranha. Os fãs de quadrinhos até têm um nome para isso: Parker Luck. Em O Incrível Homem-Aranha 2Peter (Andrew Garfield) não consegue salvar Gwen Stacy (Emma Stone), uma perda que ainda o molda quando ele retorna. Homem-Aranha: De jeito nenhum para casa. As versões animada e de videogame também não são poupadas. Peter B. Parker (Jake Johnson) começa Homem-Aranha: No Aranhaverso divorciado, fora de forma e questionando quase todas as decisões que tomou, enquanto o Insomniac Homem-Aranha os jogos constantemente acumulam novos sacrifícios pessoais sobre os ombros de Peter. Não importa o meio, Parker Luck sempre parece encontrá-lo.

O original Homem-Aranha o filme de 2002 dá esse tom desde o início. As novas habilidades de Peter (Tobey Maguire) finalmente permitem que ele deixe de ser o garoto que é empurrado, mas não fazem dele um herói. Isso só acontece depois que ele egoisticamente deixa um ladrão escapar e mais tarde descobre o mesmo homem que assassinou seu tio Ben (Cliff Robertson). “Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades”, é o conselho do tio Ben que assombra Peter. Sua morte é o momento decisivo na vida de Peter Parker. A partir desse momento, os contratempos tornam-se uma parte constante da sua existência, mas nunca o impedem de fazer a coisa certa.

Imagem: Sony Pictures

A maioria dos super-heróis eventualmente vê suas vidas melhorarem de alguma forma. Tony Stark se torna um dos heróis mais célebres do planeta. O Capitão América finalmente consegue dançar com Peggy Carter. Thor ganha o trono de Asgard. Peter Parker raramente recebe esse tipo de recompensa. Justamente quando sua vida parece estar finalmente mudando, outro doloroso sacrifício o lembra que ser o Homem-Aranha não o isenta de ser Peter Parker.

Surpreendentemente, Peter não responde a todo esse infortúnio tornando-se mais sombrio ou mais cínico (exceto por aquele breve desvio emo em Homem-Aranha 3). Peter responde ao estresse contando piadas, mas as piadas do Homem-Aranha não são um sinal de confiança. Eles são um mecanismo de enfrentamento. Eles ganham tempo, acalmam seus nervos e desequilibram seus inimigos. Por baixo da máscara ainda está o garoto estranho tentando se convencer de que tudo vai ficar bem. Sua vida está constantemente em ruínas, mas ele é resistente o suficiente para literalmente rir diante do perigo.

O infortúnio de Peter Parker não é uma falha no personagem, entretanto. É uma necessidade de contar histórias. Tire o constrangimento, o desgosto e a sensação constante de que a vida é bastante injusta e você terá um Homem-Aranha muito menos interessante.

Foto: Sony Pictures/Coleção Everett

Vale a pena perguntar como é o Homem-Aranha sem toda a luta. Imagine um Peter Parker cuja carreira está florescendo, cujo casamento com Mary Jane é sólido, cujas amizades são “normais” e cujas vitórias raramente trazem consequências. Ele quase certamente seria mais feliz. Mas ele ainda seria o Homem-Aranha? Provavelmente não.

É também isso que torna o personagem do Homem-Aranha Marvel mais difícil de se adaptar. Todo escritor eventualmente se depara com o mesmo problema. O público quer que Peter Parker amadureça, encontre a felicidade e construa relacionamentos duradouros. Mas se ele se tornar muito bem-sucedido, muito confiante ou muito estável, ele deixará de se sentir como o Homem-Aranha. Cada adaptação acaba buscando o mesmo ponto ideal: deixar Peter evoluir e ao mesmo tempo garantir que a vida nunca pare de testá-lo.

As melhores histórias do Homem-Aranha entendem que o truque não é escolher entre crescimento e familiaridade. Está permitindo que Peter Parker ainda seja um personagem atraente, sem nunca suavizar as arestas que fizeram o público se apaixonar por ele em primeiro lugar. O Homem-Aranha geralmente vence. Peter Parker raramente o faz.