Pare de esperar pelos Ventos de Inverno de George RR Martin. Leia seu primeiro livro de ficção científica.

Em vez de jogar on-line os jogos infrutíferos do tipo “vai-ele-não-vai”, aqui está um uso melhor do seu tempo. Entre episódios de Um Cavaleiro dos Sete Reinos – um show satisfatório e em pequena escala que Guerra dos Tronos os fãs (ou fãs de Martin em geral) não devem perder – basta ler um de seus pré-Guerra dos Tronos romances, que são todos independentes e completos, sem necessidade de sequências. Em particular, meu livro favorito sempre foi seu romance de estreia de 1977, Morrendo da Luzuma história de ficção científica desmaiada e admiravelmente desagradável que contém quase tudo que os fãs admiram em Game of Thrones, além dos dragões.

Morrendo da Luz acontece em um universo que reflete o que Martin acabaria fazendo com a terra da fantasia de Westeros. É um cenário vasto e antigo, repleto de facções concorrentes, danificado pela guerra e caracterizado por uma indiferença casualmente fria à sobrevivência dos indivíduos. (Martin definiu grande parte de seu trabalho de ficção científica neste Cenário “Mil Mundos”incluindo alguns de seus melhores contos de todos os tempos, como “Sandkings” e “Starlady”.)

O romance começa com o protagonista Dirk t’Larien avaliando se deve responder a uma convocação de sua ex, Gwen, que ele não vê há sete anos. (Nota lateral: não sinto falta da era da ficção científica em que metade dos personagens tinham apóstrofos em seus nomes para fazê-los parecer “exóticos”.) Quando estavam juntos, Gwen e Dirk tinham um par de “jóias sussurrantes” psiquicamente impressas com seu amor um pelo outro, e cada um prometeu ao outro: “Se você algum dia me enviar esta joia, irei até você, sem fazer perguntas”. Seis meses depois que Gwen deixou Dirk, ele lhe enviou sua joia, mas ela nunca respondeu. Isso o deixa ressentido e magoado quando chega um pacote contendo sua joia e nenhuma mensagem explicando por que ela precisa dele ou por que ela quebrou seu longo silêncio.

Imagem: Mundos aleatórios de casas

Dirk opta por honrar sua promessa e viajar para Gwen, mesmo que ela não tenha cumprido sua parte no acordo. Mas ele vai até ela com uma mistura complicada de raiva, atitude defensiva, nostalgia e esperança, perguntando-se se eles conseguirão reacender o tipo de paixão do primeiro grande amor que tiveram um pelo outro quando eram mais jovens e muito mais ingênuos. Seu desejo apaixonado e frustrado por algo que não pode ser recapturado é uma clara inspiração para Morrendo da Luztítulo.

Outra vem do mundo onde Dirk se reconecta com Gwen: Worlorn, um planeta rebelde que foi remodelado décadas antes para uma feira de prazer interplanetária, celebrando uma conjunção cósmica particularmente elaborada. Cidades inteiras, agora abandonadas, foram construídas para os turistas que lotavam Worlorn, e as sociedades participantes semearam o planeta com plantas e animais de uma dúzia de mundos. Worlorn tem agora uma biosfera única onde estas espécies interagem, e que Gwen e um colega têm estudado. Mas tudo está condenado a morrer em breve, à medida que Worlorn viaja para fora do sistema solar e deixa o calor da sua estrela.

Há uma terceira razão para esse título. Dirk descobre que Gwen agora está mais ou menos casada. Ela está ligada a um homem chamado Jaan, de High Kavalaan, um mundo com estruturas sociais complicadas, misteriosas e cruelmente misóginas que Gwen não entendeu quando concordou com a ligação. Ela e Jaan se conheceram como estudiosos e pesquisadores em um mundo chamado Avalon, e ela entendeu mal a natureza do relacionamento que ele oferecia – e os sacrifícios e responsabilidades que isso exigiria dela. Dirk presume que ela o convocou para resgatá-la de Jaan e de sua sociedade conservadora e controladora. A verdade é muito mais complicada. Entre outras coisas, envolve a verdadeira história por trás da sociedade de Alto Kavalaan e o conjunto moribundo de rituais e crenças que sua facção mais conservadora e monstruosa está tentando preservar por meio de um grupo dissidente em Worlorn.

Há um único e simples fio romântico percorrendo Morrendo da Luz: A esperança egoísta e auto-engrandecedora de Dirk de que ele possa se tornar o herói da história de Gwen e voltar a ficar com ela. Mas, como acontece com qualquer narrativa de Martin, poucos dos personagens ou situações aqui apresentam uma moral simples em preto e branco. Ninguém realmente se qualifica como “o mocinho”, embora certamente haja muito mal predatório por aí. Martin continua desempacotando camada após camada a situação em que Gwen, Jaan, Dirk e o punhado de outras pessoas deixadas em Worlorn acabam. Esse fio romântico simples serpenteia através de uma narrativa lindamente complexa, ligada a séculos de história que pressagia a construção de um mundo semelhante nos livros das Crônicas de Gelo e Fogo. (Eu ri na minha última releitura quando cheguei a uma seção detalhada descrevendo as bandeiras que representam mundos diferentes – um precursor da frase de Martin Obsessão de gelo e fogo com heráldica.)

Morrendo da Luz é claramente o trabalho de um autor que ainda encontra sua própria voz. Na época em que foi publicado, Martin era um talentoso escritor de contos que havia sido nomeado para a maioria dos maiores prêmios de ficção especulativacom várias vitórias em seu currículo. Mas Morrendo da Luz sente-se fortemente endividado com grande mestre de fantasia Robert Silverbergespecialmente sempre que Martin inicia uma descrição de várias páginas de uma das muitas cidades abandonadas e quase mortas de Worlorn. A paixão que ele mais tarde trouxe para descrever festas e comida em Crônicas de Gelo e Fogo é canalizada aqui para descrever arquitetura inteligente gerando canções fantasmagóricas, elaboradas torres de prata e pontes delicadas, escorregadores entrelaçados e eixos flutuantes de baixa gravidade, ondas de luz cintilantes e um mar interior cristalino, e assim por diante, de maneiras que lembram a escrita idiossincrática de Silverberg. O lirismo destas descrições elaboradas por vezes parece forçado e imitativo, particularmente em comparação com a prosa mais contundente quando coisas importantes estão realmente acontecendo.

Imagem: Mundos aleatórios de casas

Mas o poder emocional do livro ainda se destaca quase 50 anos após a sua publicação. Sempre pensei em Martin como o romântico mais cínico do mundoe este livro é um dos principais motivos. Nunca li outro autor de fantasia que fosse melhor em capturar a dor do amor não correspondido, a distância frustrante entre o idealismo e a realidade, ou o desejo interminável e infrutífero de auto-mitologizar. (O Cavaleiro Andantea novela de Martin adaptada como Um Cavaleiro dos Sete Reinostambém cobre esse território excepcionalmente bem.) Os livros de Martin são excepcionalmente claros sobre as ilusões que as pessoas criam para si mesmas quando estão tentando conseguir o que desejam – ou tentando justificar o desejo em primeiro lugar.

Até certo ponto, Morrendo da Luz é sobre a guerra pelo futuro do Alto Kavalaan, um conflito que tem hoje tanta ressonância metafórica como sempre teve. A pesquisa cultural de Jaan descobriu verdades sobre a sua sociedade que os líderes conservadores de outros clãs se recusam a reconhecer, e estão a negar essa verdade para preservar o seu poder – particularmente o poder que lhes permite subjugar e desumanizar as mulheres, e qualquer pessoa de outro mundo. Os líderes xenófobos dos clãs do Alto Kavalaan consideram todos, menos o seu povo, como “homens falsos” – demônios que mudam de forma e que apenas parecem ser humanos. Alguns dos mais cruéis Kavalars vieram para Worlorn especificamente para caçar, capturar e matar outras pessoas sencientes por esporte, sob o pretexto de que não são realmente pessoas. O mesmo enquadramento permite que estes caçadores demonizem (literalmente!) e assassinem outros Kavalars dos quais discordam – a menos que, como Jaan, os seus oponentes tenham poder político suficiente para serem perigosos.

Mas o poder emocional do livro ainda se destaca quase 50 anos após a sua publicação. Sempre pensei em Martin como o romântico mais cínico do mundoe este livro é um dos principais motivos. Nunca li outro autor de fantasia que fosse melhor em capturar a dor do amor não correspondido, a distância frustrante entre o idealismo e a realidade, ou o desejo interminável e infrutífero de auto-mitologizar. (O Cavaleiro Andantea novela de Martin adaptada como Um Cavaleiro dos Sete Reinostambém cobre esse território excepcionalmente bem.) Os livros de Martin são excepcionalmente claros sobre as ilusões que as pessoas criam para si mesmas quando estão tentando conseguir o que desejam – ou tentando justificar o desejo em primeiro lugar.

Até certo ponto, Morrendo da Luz é sobre a guerra pelo futuro do Alto Kavalaan, um conflito que tem hoje tanta ressonância metafórica como sempre teve. A pesquisa cultural de Jaan descobriu verdades sobre a sua sociedade que os líderes conservadores de outros clãs se recusam a reconhecer, e estão a negar essa verdade para preservar o seu poder – particularmente o poder que lhes permite subjugar e desumanizar as mulheres, e qualquer pessoa de outro mundo. Os líderes xenófobos dos clãs do Alto Kavalaan consideram todos, menos o seu povo, como “homens falsos” – demônios que mudam de forma e que apenas parecem ser humanos. Alguns dos mais cruéis Kavalars vieram para Worlorn especificamente para caçar, capturar e matar outras pessoas sencientes por esporte, sob o pretexto de que não são realmente pessoas. O mesmo enquadramento permite que estes caçadores demonizem (literalmente!) e assassinem outros Kavalars dos quais discordam – a menos que, como Jaan, os seus oponentes tenham poder político suficiente para serem perigosos.

Dirk é um estranho a tudo isso, e um dos aspectos mais inteligentes e distintos de Morrendo da Luz é a maneira como Martin o permite interpretar mal evento após evento, muitas vezes fazendo escolhas terríveis por orgulho ou covardia. Ele quer ser o herói de Gwen, mas é falível e crivelmente humano, um homem absolutamente comum preso no meio de acontecimentos extraordinários.

Martin é excelente em escrever esse tipo de personagem, e os livros de Crônicas de Gelo e Fogo estão cheios deles – pessoas imperfeitas e desajeitadas que estão muito longe dos brilhantes heróis do Escolhido, nos quais tantas franquias de fantasia se concentram. Martin tem uma empatia clara por Dirk, da mesma forma que ele tem uma empatia clara por Tyrion e Jaime Lannister ou Jon Snow, ao mesmo tempo em que mostra o quão mal equipados eles estão contra as forças mais implacáveis, gananciosas e poderosas que tomam o controle ao seu redor.

E ainda assim como com Uma Guerra dos Tronos e suas sequências, Martin mantém esperança na mudança, no crescimento e nas eventuais vitórias duramente conquistadas dos personagens ao longo Morrendo da Luz. O lado sentimental e idealista de Martin está profundamente enterrado em seu trabalho, que trata principalmente das coisas terríveis que as pessoas fazem umas às outras para ganhar ou manter o poder, ou para ceder ao poder que já possuem. Mas esse sentimentalismo emerge continuamente em sua obra, e este romance é um dos exemplos mais concretos e bem realizados.

Não há dragões neste livro nem exércitos de mortos-vivos. Mas a construção do mundo, a caracterização básica, o senso de detalhe e realismo e, especialmente, o complicado e tenso drama emocional que fez Guerra dos Tronos um sucesso internacional estão todos aqui. O melhor de tudo é que o livro chega a um final contundente e definitivo – e isso é algo Guerra dos Tronos os fãs devem apreciar mais do que tudo neste momento, quando estão lendo o trabalho de Martin.