The Game, o thriller de Michael Douglas aprovado pela Criterion de David Fincher, agora está sendo transmitido no Peacock

É difícil manter um filme de David Fincher em silêncio. Desde que passamos de anúncios e videoclipes para filmes com Alienígena 3o diretor tem estado continuamente ligado a projetos de alto nível com grandes estrelas, roteiristas e/ou materiais de origem. Considerando tudo isso, é notável como o thriller de Fincher de 1997 O jogo conseguiu permanecer relativamente fora do radar, especialmente na era do streaming, quando não está tão disponível quanto seus projetos da Netflix e parece menos uma biblioteca de Blu-ray do que os outros filmes de Fincher dos anos 90. É por isso O jogoA recente chegada do Peacock, onde está sendo transmitido atualmente, é um grande negócio.

Entre os primeiros filmes de Fincher O jogo é indiscutivelmente o segundo mais bem-sucedido pelas métricas tradicionais, superado apenas por seu filme de terror seminal de 1995 Sete. Foi precisamente o sucesso surpreendente de Sete que ofuscou o acompanhamento imediato de Fincher, embora O jogo ganhou mais dinheiro do que Clube da Luta e foi muito melhor recebido do que Alienígena 3. O filme também pode ter sofrido com sua capacidade de realmente se misturar ao ambiente. Enquanto Sete e Clube da Luta lidos como filmes dos anos 90 em formas ostentosas e adjacentes ao grunge, que aproveitam o estilo de fundo do videoclipe de Fincher, O jogo é mais genuinamente evocativo do período de tempo. Afinal, é um thriller vagamente Hitchcockiano de Michael Douglas que surgiu entre outros thrillers vagamente Hitchcockianos de Michael Douglas, como Divulgação e Um Assassinato Perfeito (este último um remake real do filme de Hitchcock Disque M para assassinato). Esses filmes tentaram trazer o que o público de Douglas conhecia de filmes que definiram uma época, como Wall Street e Atração Fatal na respeitável meia-idade dos Baby Boomers.

Imagem: NBC/Universal

É a presença de Douglas que tanto enfatiza os temas de O jogo e ajuda a camuflar seu caráter Fincher. Douglas toca – você nunca vai acreditar! – um banqueiro rico e um tanto frio com quem, no entanto, somos convidados a nos identificar ao receber o que começa a parecer uma punição de pesadelo! Nicholas Van Orton (Douglas) está comemorando seu 48º aniversário quando é visitado por seu desastrado irmão mais novo, Conrad (Sean Penn), que lhe dá um vale-presente para uma elaborada experiência de RPG da vida real dirigida por uma empresa chamada Consumer Recreation Services.

Embora Nicholas inicialmente pareça ter sido rejeitado pelo CRS por ter sido reprovado no rigoroso exame psicológico, ele se depara com uma série de eventos estranhos, misteriosos e cada vez mais alarmantes: vigilância, ataques violentos e possível saque de sua fortuna pessoal, deixando-o paranóico sobre o quão longe essa conspiração vai chegar. Uma garçonete aparentemente prestativa (Deborah Kara Unger) pode na verdade ser funcionária do CRS. Seu irmão pode realmente estar em perigo. O jogo, como um personagem disse no início, consiste em descobrir o que o jogo realmente é. Quanto do que Nicholas está vivenciando é real? Será que é considerado irreal se ele estiver sentindo medo e paranóia genuínos?

É uma medida da reputação de Fincher que este thriller paranóico, que inclui a ideação suicida como ponto principal da trama, pareça ser considerado um de seus entretenimentos mais leves – você sabe, como Quarto do Pânico (perigo infantil) e A garota com a tatuagem de dragão (assassinato em série, agressão sexual). E é verdade que O jogo é seu filme menos violento dos anos 90. Ele também não chafurda em sua severidade generalizada como Sete (um ótimo filme que, no entanto, tem algumas tendências de edgelord) nem transformar essa severidade em uma piada satírica como Clube da Luta (um ótimo filme que mesmo assim… bem, você entendeu). Os filmes posteriores de Fincher adotam uma abordagem mais controlada e menos abertamente autoconsciente de seus temas; em Zodíaco e A rede socialseu estilo exigente permanece, mas ele parece menos propenso a se exibir.

Imagem: NBC/Universal

De certa forma, O jogo previsões que se voltam, ainda que para fins menos ambiciosos. Fincher assume a personalidade estabelecida de Douglas, de um cara rico, frio, mas simpático, que está envelhecendo e ultrapassando a designação de “yuppie” e o transfere para algo que lembra um thriller de paranóia dos anos 70. Somente em O jogonão há qualquer fachada política para as manipulações do CRS, nem perigo maior para Nicholas ser descoberto como um buscador da verdade de facto. Desta vez, é pessoal. Nicholas não está sendo alvo porque sabe demais. Parece mais provável que ele esteja sendo alvo por causa do que não sabe sobre si mesmo ou como viver de forma mais plena, deixando que suas vantagens superem seus traumas passados.

Isto pode ser lido como uma adaptação solipsista de filmes que refletem um clima nacional específico da era Watergate. O mais chamativo Inimigo do Estadodirigido por Tony Scott e lançado no ano seguinte, pelo menos tem a decência de incorporar a paranóia tecnológica em sua versão pipoca dos filmes dos anos 70, enquanto O jogo parece quase pré-internet em seus vários enganos analógicos. (Sim, existem algumas travessuras de transferência de dinheiro que só poderiam ser feitas eletronicamente, mas o filme, em última análise, parece muito abastado para fazer parte do boom da Internet em meados dos anos 90.) O filme de Fincher também pode ser lido como um filme que reconhece quantos thrillers de conspiração, em última análise, tratam mais de convidar o público a se identificar com estrelas de cinema perseguidas do que realmente explorar qualquer coisa relacionada à política do mundo real. É claro que o objetivo do jogo é, em última análise, que um cara rico de meia-idade encontre o seu caminho! Não é sempre?

Imagem: Polygram Filmed Entertainment/Coleção Everett

Essa sensibilidade levemente satírica vibra sob as emoções noturnas em preto e azul, verde e marrom do próprio filme, e provavelmente é discutível se O jogo vai além de um divertido passeio misterioso. Ele faz para o público exatamente o que o misterioso CRS promete inicialmente a Nicholas: oferece a eles um entretenimento irreal com design impecável. Mas o filme parece friamente autoconfiante e introspectivo quando posicionado entre os heróis alternadamente impetuosos e desesperados de Sete e o prangst (que é a angústia do brincalhão) de Clube da Luta. Esses filmes acabam perguntando se tudo no mundo é besteira com muita seriedade (mesmo dentro das piadas de Clube da Luta). O jogo coloca a mesma questão com uma piscadela, como se Fincher estivesse tentando descobrir uma maneira de esse desespero existencial se transformar, ainda que improvável, em melhoria pessoal.

Segundo o próprio cineasta, ele não conseguiu entender – ou pelo menos foi o que sentiu durante um Entrevista de 2014 onde ele deu crédito a sua esposa e parceira de produção por alertá-lo contra fazer o filme e admite que não acha que encontrou o ato final certo. (É verdade, como acontece com tantas conspirações mais amplas, que a solução real ameaça desapontar.) Então, novamente, O jogo é um dos dois filmes de Fincher na Criterion Collection (e o outro pode surpreenda você ainda mais). Talvez ele também tenha se identificado com Nicholas contra seus melhores instintos, encontrando seu caminho durante os tempos de expansão dos anos 90 e eventualmente conseguindo sair do outro lado, espiritualmente intacto.