Vampiros são inerentemente queer, diz autor de romance sobre vampiros queer

O épico secular de Schwab Enterre nossos ossos liga três mulheres que ganham o poder de remodelar suas vidas constrangidas e frustradas quando se tornam vampiras, embora essa experiência assuma formas radicalmente diferentes na Espanha do século XVI, na Inglaterra do século XIX e em Boston do século XXI. Uma coisa as liga, porém, além do vampirismo: todas as três são lésbicas e negam sua sexualidade, até que se juntarem aos mortos-vivos as libertam das normas sociais.

Em uma entrevista no início de 2025, quando Enterre nossos ossos foi publicado, Schwab disse hoje que seu livro foi inspirado na ficção clássica de vampiros e que “se você voltar e olhar para esses vampiros clássicos, eles são inerentemente queer”. É uma citação irresistível, mas aquela entrevista não revela o significado por trás dela. Então, com o feriado anual de Fangsgiving se aproximando, Polygon procurou Schwab para falar sobre a estranheza dos vampiros clássicos e dos vampiros em geral.

Schwab esclarece que ela não está necessariamente dizendo Drácula, NosferatusConde Orlok, Varneye assim por diante são personagens canonicamente gays. (Embora o antecessor do Drácula de Joseph Sheridan Le Fanu Carmilla é, e Lestat de Anne Rice é bissexual, e um pai gay confirmado.) Ela está dizendo que eles são gays em termos de como quebram as regras da sociedade heterossexual.

Imagem: Warner Bros.

“Os vampiros literários originais representavam o conhecimento carnal”, diz Schwab ao Polygon. “Na sua fundação, quer estejamos olhando para [Dracula author Bram] Stoker, [The Vampyre author John William] Polidori, Carmillaos vampiros representam um desafio ao gênero social e às normas sexuais. Representam uma rejeição da conformidade, do incumprimento e, especificamente, das estruturas heteronormativas e pudicas.”

Ela aponta particularmente para Carmilla – uma das inspirações de Stoker para o Conde Drácula – como um exemplo de quão frequentemente os vampiros na literatura representam uma fuga sombria das convenções. “Ela representa o sexo, mas também representa conhecimento, poder, autonomia, liberdade, todas essas coisas”, diz Schwab. “Serei cancelado por alguém por isso, tenho certeza, mas a colina em que morrerei é: não acredito em vampiros heterossexuais. Acho que é a antítese da base de um vampiro, que é essencialmente uma forma byroniana e hedonista que está interessada em experimentar a vida, interessada em experimentar o desejo, a fome, a intimidade, o amor, o que quer que seja, de tal forma que não se conforma, não se limita. Então, tenho dificuldade em imaginar um vampiro heterossexual.

Enterre nossos ossos no solo da meia-noite apresenta uma variedade de casais de vampiros do mesmo sexo e do sexo oposto, casais mistos de vampiros/humanos e vampiros que não estão necessariamente em relacionamentos. Mas todos eles, de uma forma ou de outra, representam esta tentação de abandonar as normas culturais. Até mesmo os protagonistas vampiros do livro encontram consistentemente novas formas de conhecimento sombrio em outros vampiros, que tentam os protagonistas a mudar, crescer e quebrar as convenções que desenvolveram para si mesmos. As únicas exceções a essa regra são os vampiros mais jovens e recém-mortos-vivos, que ainda não são sofisticados o suficiente para atrair outros vampiros para longe de tudo o que representa convencionalidade para eles.

Imagem: hora do show

“Posso imaginar um jovem vampiro que não viveu o suficiente para explorar todas as suas facetas”, diz Schwab. “Mas um vampiro heterossexual parece uma casa em vez de um campo. Para mim, um vampiro é uma forma natural e orgânica que deve existir no mundo, e você não pode trazê-lo para dentro de casa. Às vezes, isso é levado à extensão profundamente simbólica de vampiros não serem capazes de entrar na casa de outra pessoa. Mas não acredito que o vampiro foi feito para entrar. Acredito que fomos feitos para sair.”

Associar vampiros à estranheza é historicamente preocupante: os vampiros são quase sempre retratados como predadores, e muitas vezes como monstros e assassinos, com a capacidade de assimilar e converter até mesmo humanos relutantes ou inconscientes. Considerando a longa história da cultura conservadora tentando retratar as pessoas do espectro LGBTQ+ como predadores que preparam, convertem ou apenas agridem vítimas vulneráveis ​​– uma narrativa cíclica que atualmente se desenrola novamente em a guerra da direita contra as pessoas trans – o link “todos os vampiros são gays” pode parecer uma ideia perigosa.

Mas Schwab diz que quando os vampiros são retratados como monstros perigosos, geralmente é porque a narrativa vem da perspectiva do status quo de pessoas que não querem que as regras mudem ou que as pessoas escapem das fronteiras sociais. “O medo da estranheza é a voz dentro de casa”, diz ela. “As pessoas que dizem que os vampiros estão errados, não são naturais, ‘Ele não pode entrar em casa, não suporta a luz do dia, não pode comer comida, não pode ter todas essas coisas, é um monstro antinatural’ – não é o monstro que está dizendo isso, certo? São os humanos contando a história. Então, uma das razões pelas quais descobri que os vampiros são uma alegoria estranha tão maravilhosa é a diferença entre essas histórias.”

Imagem: Imagens Universais

Isso não quer dizer que todas as narrativas escritas do lado humano da equação demonizem os vampiros – livros como Crepúsculo fazer com que ser caçado por um sanguívoro obrigatório pareça excitante e romântico, mesmo que o vampiro discorde de sua presa sobre isso.

“Eu tenho dificuldade com alguns dos vampiros mais recentes da cultura pop, porque por um tempo, as coisas ficaram muito claras e higienizadas”, diz Schwab. “Isso é antitético para mim – parece que, Bem, você só queria a parte dos dentes sensuais, mas na verdade não queria nenhuma das coisas que eles representam. E os vampiros, o que eu amo neles, e por que vou apoiá-los, é que eles representam uma intersecção direta de horror e romance. E eu acho que para a identidade queer, especialmente – mas realmente, para qualquer identidade que não seja o padrão cultural – o romance tem um pouco de horror, porque há um perigo corporal no romance.”

Schwab diz que qualquer pessoa (e “qualquer pessoa”) que “não segue a linha central do que a sociedade considera seguro e aceitável” corre riscos ao se abrir ao romance – pessoas LGBTQ+, pessoas de cor, pessoas sem privilégios ou dinheiro, pessoas fora de uma faixa estreita de beleza convencional. “Saímos pelo mundo e corremos imediatamente perigo, por causa dos nossos corpos”, diz ela. “Essa é apenas a natureza do ser. Então, para mim, é difícil que o romance queer exista sem terror. Além disso, ser abertamente queer é assustador! Então, a razão pela qual as mulheres são vampiras no meu livro é que eu queria pegar pessoas que são tantas vezes vistas como presas pela sociedade e torná-las predadoras, porque senti que essa era a maior libertação que eu poderia dar a elas.”

Mais uma vez, ela enfatiza que “queer” não se refere estritamente à sexualidade ou ao status de relacionamento. “Nem todo membro da comunidade queer é sexual ou romântico”, diz ela. “Mas o problema com os vampiros é que, seja uma atração sexual ou não, todos são compelidos por eles. Todo ser humano em uma história de vampiro é de alguma forma atraído ou repelido pelo vampiro. O mesmo é absolutamente verdade para Drácula – os homens e mulheres desse livro são atraídos por sua escravidão. Ele tem esse poder sobre Helsing, também sobre os homens que entram em sua vida. Pode ser um apelo antagônico. Pode ser uma atração antagônica. Não precisa ser sexual para ser obsessivo, compulsivo.”

Imagem: MGM

Ela aponta para o longa de 2024 de Robert Eggers Nosferatus como um exemplo claro de história sobre um vampiro repulsivo, mas atraente. “Eu estava tipo, ‘Aquele homem estava apaixonado por todose ele também era um monstro.””, diz ela. “Estou simplesmente fascinada pela interseção entre medo e desejo, e como o desejo nem sempre é baseado na genitália. O desejo pode ser apenas Quero que eles me vejam, quero estar na luz delesou até mesmo algo que você não quer, mas ainda sente.”

Em última análise, ela diz que pensar nos vampiros como uma metáfora queer, como um símbolo de qualquer coisa fora de um paradigma heteronormativo tradicional, é útil porque ajuda os leitores a verem além dos limites que consideram garantidos. (Isso explica muito sobre Enterre nossos ossos no solo da meia-noiteque faz com que todos os seus protagonistas questionem o que lhes foi ensinado como verdade, ou o que lhes foi dito que devem fazer, especialmente nos papéis que lhes são impostos como mulheres.)

“Acho que qualquer coisa que acrescente nuances e complexidade à escala de atração entre as pessoas é ótima”, diz Schwab. “Porque o que estou dizendo quando falo sobre a influência queer é apenas uma ampliação: Podemos tirar isso dos binários? Binários são tão inúteis para mim. Eles são inúteis para mim como escritor. Eles são inúteis para mim como humano. A vida existe em espectros. Não somos bons e maus. Muito poucas pessoas são cem por cento heterossexuais, cem por cento gays. Todos nós existimos em um espectro que abrange todos os nossos altos e baixos e todas as nossas identidades. Acho que os vampiros atraem os humanos ao seu redor para esse espectro de existência.”