Com The Beauty, Ryan Murphy visa cotação viral no nível de Glee

FX A beleza se passa nos dias modernos, seguindo os agentes do FBI Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Hall) enquanto investigam a morte explosiva de uma modelo. O caso os leva a descobrir um vírus sexualmente transmissível que transforma pessoas comuns em visões de perfeição física, mas com consequências terríveis.

Enquanto Murphy e Hodgson mergulham de cabeça em assuntos sérios como as ansiedades pós-COVID, o Crise Ozempicae as dificuldades das empresas farmacêuticas por atingirem jovens inseguros, não se engane. Este é um programa profundamente pouco sério, até mesmo no seu diálogo nítido e rápido, que mostra como mesmo com um conceito como A beleza, As raízes da comédia de Murphy e Hodgson nunca ficam atrás.

[Ed. note: Spoilers ahead for The Beauty episodes 1-3.]

Foto: Philippe Antonello/FX

A arte de diálogo de Murphy em seus programas – e a subsequente reação dos fãs – é tão divisiva quanto Marmite, na minha experiência. Sua linguagem educada e exagerada cai perfeitamente – confira quantos vídeos do YouTube são dedicados a compilando diálogo exclusivamente de Jane Lynch como Sue Sylvester sobre Alegria – ou parece digno de nota e pouco confiável. (Veja a íntegra de 2025 Tudo é justo.) O equilíbrio entre os programas parece adequado ao diálogo teatral de Murphy e o que não gira em torno de três coisas:

• O conceito. Glee O ambiente do ensino médio está cheio de crianças panelinhas e ninguém é mais cruel do que os adolescentes que tentam avançar na hierarquia do ensino médio. É menos claro por que os funcionários de um escritório de advocacia falariam como adolescentes cansados.
• Os personagens. Sue Sylvester é uma treinadora misantrópica que odeia crianças. Por que ela não diria à sua equipe de líderes de torcida: “Vou pedir para vocês cheirarem suas axilas. Esse é o cheiro do fracasso e está deixando meu escritório fedendo”? Por outro lado, Allura em Tudo é justo (Kim Kardashian), uma advogada de divórcio que fica abalada depois que seu marido a abandona, parece fisicamente magoada com cada diálogo que passa por seus lábios.
• O ano de lançamento. A linguagem é algo fluido que muda constantemente sob a influência de programas de TV, avanços tecnológicos e/ou diferentes círculos sociais. O que funcionou na década de 2000 parece interrompido na década de 2020, como se seu pai legal estivesse tentando se relacionar com os adolescentes.

Em A belezaMurphy e Hodgson ameaçam oscilar em direção ao diálogo constrangedor de Tudo é justomas eles conseguem se endireitar devido à variedade de seu elenco. Os protagonistas, Cooper e Jordan, são apresentados no meio do ato sexual. No final, uma das primeiras coisas que sai da boca de Jordan é um elogio aos órgãos genitais de Cooper: “Seu pau é meu Provigil”. Ela está sendo grosseira e redutora para encobrir seus sentimentos autênticos por Cooper – sentimentos que ele retribui – mas a gravidade e a seriedade em suas interações impedem que suas trocas mais alegres cheguem ao território total do acampamento.

Imagem: FX

Ainda assim, eles continuam jorrando frases fantásticas. À medida que continuam a investigação e percebem que houve várias mortes semelhantes, todas de modelos cuja aparência mudou radicalmente ao longo de dois anos, Jordan sarcasticamente diz: “Jogue o suficiente Mounjaro matar um cavalo, e qualquer um pode ter maçãs do rosto.” Essa frase se aninhou na frente do meu cérebro: é um pouco bobo, mas não estranho.

O mesmo pode ser dito do incel Jeremy (Jacquel Spivy/Jeremy Pope), obeso e com pena de si mesmo. A maioria de suas falas nos três primeiros episódios mostram-no mal-humorado, infantil e autoritário. (“Ok, tudo bem, ‘Obrigado,'” ele rosna para sua mãe enquanto come sua comida. “Eu tenho que dizer isso depois cada refeição agora? Porque se aqueles são as regras, vou pegar o Uber Eats, mãe.”) Mas ele tem momentos de hilaridade cortante. Depois que um colega de trabalho lhe diz que ele deveria tentar comédia de palco (o que implica que seu humor é a única coisa que ele tem a seu favor), Jeremy visita um cirurgião plástico que lhe deixa uma fenda no queixo e maçãs do rosto pronunciadas na tentativa de ajudá-lo a conseguir garotas. Mas o cirurgião não corrige sua personalidade repulsiva, e Jeremy volta para ele, gritando: “Você mentiu! Agora eu tenho que fazer stand-up, porra! Estarei citando isso para sempre, sempre que sentir que alguém me contou uma mentira.

Em contraste, A Bela O mundo estranho e não tão maravilhoso de pessoas ricas parece pertencer a um gênero completamente diferente do resto dos personagens mais fundamentados. Byron Forst (Ashton Kutcher) e sua esposa Franny (Isabella Rossellini) têm um relacionamento diabólico, na melhor das hipóteses. O ressentimento um pelo outro é claro, pois eles trocam gentilezas como: “Todas as noites eu rezo pela sua morte” e “Sinta-se à vontade para se foder enquanto você se fode!” Ao contrário de Cooper, Jordan e, em menor grau, de Jeremy, esses dois vivem em um mundo além do sentimentalismo, da empatia ou da moral, e isso se reflete em seu diálogo sádico.

Foto: Philippe Antonello/FX

O diálogo de Murphy e Hodgson em A beleza não é exatamente shakespeariano. Não implora ao público que olhe para dentro ou expresse verdades universais sobre a humanidade. Apenas incentiva sorrisos ou risadas chocadas. As falas de destaque do programa não entrarão para a história nem se tornarão algo para citar para seus filhos algum dia.

Mas num mundo onde citar memes e Sons do TikTok torne-se viral diariamente, A belezaOs roteiros de parecem projetados para atrair um público que adora um bom trecho colorido fora de contexto. A relação entre a mídia e o criador do conteúdo é simbiótica: se algo se tornar viral, como aconteceu com “Murder on the Dancefloor” da Sophie Ellis Bextor graças ao TikTokele ganha uma nova vida por meio das mídias sociais e do boca a boca. A Bela frase “Seus ossos literais tornam você impossível de foder!” é uma combinação perfeita para esse tipo de sensacionalismo, um diálogo fácil de escolher e usar, por exemplo, em Chades x Incels memes.

A beleza ainda é novo e é improvável que atinja a saturação da mídia de Alegria. Mas seria um erro ignorar como o diálogo de Murphy e Hodgson contribui para a nossa compreensão dos diferentes mundos que exploram. O diálogo sarcástico, mas sensato, de Cooper e Jordan transmite uma realidade que parece autoconsciente, mesmo quando não é naturalista ou cotidiana. A Corporação e seus bajuladores obcecados pela vaidade, no entanto, são tão exagerados e ridículos que é irritante observar seu nível de audácia. Você pode rir, até se divertir com eles, mas é impossível torcer por eles: essas pessoas são idiotas.

Eles estão, no entanto, dizendo as coisas mais malucas, e suas citações, por mais iludidas e egocêntricas que sejam, ficaram em mim tão duramente quanto o EstrangeiroA gosma do casulo gruda nas pessoas que passam A Bela processo de beleza de bênção questionável. Como um homem não tão sábio de A beleza uma vez disse: “Viva, ria, foda-se”.

Os três primeiros episódios de A beleza agora estão transmitindo em FX e Hulu. Novos episódios são lançados às quartas-feiras às 21h (horário do leste dos EUA).