Stacey Rockford da Mixtape é desagradável por um motivo

Há muito o que gostar Mixtape. A aventura narrativa de Beethoven & Dinosaur é a definição de um prazer para todos, graças à sua riqueza de músicas excelentes, à nostalgia dos anos 90 e a um bando de minijogos malucos que sempre encontram uma maneira de encantar você. Só há uma coisa que realmente dura Mixtapea vibração suave de: sua protagonista, Stacey Rockford.

Desde MixtapeApós o lançamento em 7 de maio, Rockford se tornou uma figura polarizadora entre os jogadores. A personagem é uma adolescente esnobe musical que está desesperada para sair de sua pequena cidade, mesmo que isso signifique deixar seus amigos para trás. Enquanto alguns jogadores a consideram compreensível, outros a detestam. UM revisão mediana da Forbespor exemplo, atingiu o “estranhamente desagradável” Rockford.

“Ela nem parece uma personagem real e tem poucas qualidades redentoras”, diz a crítica. “Ela expressa um estranho grau de ‘propriedade’ entre seus amigos, incluindo odiar uma garota de quem sua amiga Cassandra é amiga, e parece intensamente egoísta ao longo de toda a história.”

Essa leitura está correta. Rockford é uma esnobe egoísta que condescende com todos que conhece – incluindo o jogador. Ela não é muito sensível à vida pessoal de seus amigos e parece mais interessada em forçá-los a ouvir suas músicas favoritas do que em ouvir o que eles têm a dizer. Embora não seja exatamente o monstro que saros‘ Arjun Devraj é, “improvável” é um descritor justo. Mas o problema é o seguinte: esse é o ponto. Através do comportamento taciturno de Rockford, Mixtape lembra aos jogadores que eles não precisam jogar fora as coisas que amam apenas para escapar de algo que não amam. É assim que memórias significativas são reduzidas a nostalgia vazia.

Mixtape segue um trio de adolescentes que vivem em Blue Moon Lagoon, uma pacata cidade suburbana que evoca o noroeste do Pacífico da América. Stacey é a líder de fato dessa camarilha. Seus companheiros são Van Slater, um patinador descontraído que parece destinado a se tornar um maconheiro da cidade, e Cassandra Morino, uma bola de cabelos negros e rebelde. Eu uso a palavra “companheiro” aqui porque é assim que Rockford os trata. Ela se apresenta como personagem principal – não apenas de Mixtapemas da Lagoa da Lua Azul, ponto final. A história é contada a partir de sua quarta perspectiva de quebrar paredes, o que significa que os jogadores são seu público cativo enquanto ela embeleza histórias mundanas de adolescentes e explica exageradamente a história da música.

Se você acha isso enjoativo, imagine como Slater e Cassandra se sentem. A dinâmica do personagem fica clara desde o salto, seguindo uma sequência de abertura de skate definida como “That’s Good” de Devo. Num monólogo entregue diretamente para a câmera, e não para os amigos ao seu redor, Rockford define o jogo que você está prestes a jogar: “Esta lista de reprodução, a que você ouvirá hoje, é uma contagem regressiva para minha última noite em Blue Moon Lagoon.” Rockford criou uma trilha sonora para sua própria fuga e decretou que seus amigos passarão o dia ouvindo-a antes de embarcar para perseguir seu sonho de se tornar supervisora ​​​​musical de cinema.

Imagem: Beethoven & Dinosaur/Annapurna Interactive

Uma tensão imediata entre Rockford e seus amigos surge. “Você ainda está passando por isso?” Cassandra pergunta sobre a orgulhosa declaração de intenções de Rockford. Rockford ignora o tom taciturno na voz de Cassandra e começa a explicar que ela está totalmente dentro. Seu plano é ir para a cidade de Nova York e entregar uma mixtape para Bella Deltone, uma famosa supervisora ​​​​musical que Rockford idolatra. Cassandra está cética em relação ao plano. Rockford realmente acha que entregará uma mistura de músicas aleatórias das últimas três décadas a um famoso curador de trilha sonora e conseguirá um emprego instantaneamente? Rockford não tem dúvidas: “Minhas mixtapes submetem outros à minha vontade”. Nos primeiros oito minutos de jogo, Rockford conta quem ela é e como vê todos os outros.

Ela não é muito mais gentil a partir daí. Quando Cassandra menciona como uma garota inteligente da turma do ensino médio não entrou em nenhuma das faculdades para as quais se inscreveu, Rockford não oferece muita empatia. “Bem, pelo menos ela é interessante agora”, diz ela. “Foi tudo muito fácil para ela.”

Várias conversas entre minijogos envolvem Rockford insultando outros adolescentes, seja porque eles sugeriram que Devo é uma maravilha de um só golpe (“Roxy está errada e sua vida não tem sentido”) ou apenas porque ela não gosta de toda a vibração deles (“Eu odeio a porra da Jenny Goodspeed”). Nada disso é absurdo para um adolescente angustiado, mas estabelece que Rockford acredita que qualquer pessoa em Blue Moon Lagoon que não seja ela é um perdedor.

Imagem: Beethoven & Dinosaur/Annapurna Interactive

Slater e Cassandra são exceções, mas mesmo assim é apenas porque eles entraram na linha. O ponto principal do drama ocorre quando Cassandra faz amizade com Jenny, uma estranha à camarilha que não recebeu a bênção de Rockford. Há uma tensão latente ao longo da história, pois Rockford quer ditar tudo sobre seus amigos: o que eles ouvem, com quem saem e até mesmo a hora exata em que chegam a uma festa. A vida de Rockford é um filme e ela exige que seus amigos sigam o roteiro.

Tudo vem à tona em uma discussão acalorada e cheia de farpas carregadas, onde Rockford confronta Cassandra sobre sua amizade com Jenny. Cassandra compara Rockford ao pai, um policial hiperprotetor que está sufocando sua liberdade. Rockford protesta e diz que está fazendo tudo isso – a mixtape, a viagem ao passado com curadoria – para Cassandra e Slater. Cassandra atinge seu limite.

Cassandra: “Não aja como se nos quisesse todos juntos. Tudo o que você fala é ir embora.”

Rockford: “Eu… não me refiro a vocês.”

Cassandra: “Tudo o que você faz é sair conosco. O que mais isso poderia significar?”

Cassandra sai furiosa com Jenny enquanto o comportamento frio de Rockford diminui. “Roads” do Portishead começa a tocar em um dos MixtapeAs gotas de agulha mais marcantes. “Não tenho ninguém do meu lado e certamente isso não está certo”, Beth Gibbons canta enquanto Rockford aceita o fato de que ela não está apenas abandonando Blue Moon Lagoon. Ela estará deixando seus amigos comendo poeira quando o fizer – especialmente Slater, um cachorrinho que passa a história silenciosamente percebendo que está fadado a se tornar um esgotado enquanto Rockford se gaba de sua fama iminente.

As piadas mesquinhas e a postura condescendente finalmente desaparecem. Quem será Rockford sem seus amigos? Todas as boas lembranças que ela revive ao longo da história giram em torno deles: brincar com Slater em uma cabine fotográfica, animar Cassandra dando-lhe um isqueiro legal, fazer abominações Slurpee juntos. Todas as suas mixtapes também. Afinal, ela não os está fazendo para si mesma; é uma linguagem de amor. Eles são cuidadosamente selecionados para as pessoas de quem ela gosta. Para quem ela fará mixagens quando Slater não estiver mais por perto? Foi a única coisa que ela não levou em consideração em seu plano de fuga incontestável.

Alguns dos crítica mais forte cobrado contra Mixtape é que ele transforma a nostalgia vazia em uma arma para conquistar os jogadores. Há validade nisso; a paisagem excessivamente romantizada dos anos 90, cheia de músicas legais que farão os ouvidos de qualquer geração X se animar, às vezes pode parecer falsa. É uma visão higienizada do passado, construída para pessoas que ficam sentadas falando sobre como os anos 90 foram mais legais e livres, uma lavagem às vezes conservadora que ignora a agitação política da época. Mas a nostalgia também desempenha uma função na história, porque Rockford resiste ao presente. Ela raramente está no momento com os amigos, sempre usando um hangout como desculpa para conversar sobre músicas dos anos 70 ou filmes dos anos 80. Ela escapa para as memórias de travessuras adolescentes do passado. Todos MixtapeA nostalgia do jogo tenta arrastar seus jogadores para essa mentalidade também, recorrendo às imagens e sons familiares de tempos passados.

Essa nostalgia não é um presente; é uma muleta. Em um flashback revelador logo no início, Cassandra pergunta a Rockford por que ela sempre usa fones de ouvido. Rockford diz que é sua maneira de combater o que ela apelidou de Pânico. “Parece que o tempo está passando”, diz ela, tentando colocar em palavras um sentimento abstrato. “Sinto que estou desperdiçando alguma coisa.” Não se trata de bloquear um sentimento ruim; Rockford acredita que uma música pode “manter você no momento”. Ela precisa desesperadamente disso, porque deixada por conta própria, Rockford tem medo de correr pela vida e não deixar esses momentos escaparem.

Imagem: Beethoven & Dinosaur/Annapurna Interactive via Polygon

Mixtape ocasionalmente brinca com isso em seus toques de interatividade. Embora alguns de seus minijogos tenham endpoints com script, alguns deles dão aos jogadores alguma agência. Você pode escapar do primeiro beijo de Rockford rapidamente, perdendo uma conquista do Steam concedida se beijar por 60 segundos. Uma das melhores cenas do jogo, onde Rockford pula pedras em um lago, termina quando você decide que já está farto. Da mesma forma, você pode se lembrar da gangue invadindo um parque de dinossauros, mal tirando fotos do momento como deveria. Se você estiver muito impaciente, o tempo sempre escapará de você durante Mixtapeé o tempo de execução do tipo “pisque e você sentirá falta”.

Tudo se transforma em uma cena silenciosamente devastadora, onde os piores temores de Rockford vêm à tona. Slater leva Rockford até seu carro no final da noite, sem saber o que dizer para resumir o tempo que passaram juntos. Slater finalmente quebra o silêncio para dar a Rockford uma cópia de seu álbum recém-gravado; algo que ela sem dúvida ouvirá um dia para afastar o Pânico. Ela derrama uma lágrima, mas é difícil dizer se ela está agradecida pelo gesto ou arrasada por ele. Isso é tudo que ela terá de uma amizade que perdeu a noção com o passar do tempo? Uma fita cassete que ela encontrará em uma gaveta daqui a 20 anos e ficará nostálgica?

Slater agarra as mãos de Rockford e se despede. Em um momento final de interatividade, os jogadores mais uma vez controlam quando a cena termina. Um aviso diz para manter pressionado um botão para continuar segurando a mão de Slater. Depois de um momento, o prompt muda para “Não solte” até que o “não” desapareça. Depois de lhe dar a opção de sair correndo das lembranças uma e outra vez, Mixtape apresenta a você um momento em que Rockford deseja poder ficar para sempre. Ela não pode. O jogador irá soltar o botão eventualmente e os dois se separarão. O momento chega ao fim, tal como Rockford temia. Enquanto Slater se afasta, ela instintivamente levanta os fones de ouvido para colocá-los. É sua última linha de defesa contra o Pânico. Ela hesita por um momento e depois os deixa voltar à posição de descanso. Finalmente, ela aproveita o momento presente, por mais sombrio que seja, em vez de fugir para o passado mais uma vez.

Sim, Stacey Rockford é desagradável. Ela é egoísta, crítica e condescendente – muitos adolescentes são. Ela não sai Mixtape sem confrontar isso e, esperançosamente, aprender com isso. Talvez nós também possamos.