O anime Chainsmoker Cat captura como a pobreza mantém vivo o ciclo do vício

Há muitos protagonistas de anime com quem eu ficaria feliz em passar uma tarde, seja Megumi Fushiguro de Jujutsu Kaisen ou Kikuri Hiroi de Bocchi, a Rocha! No entanto, Yaniko, a estrela titular do Netflix Gato Fumantenão é um deles. O jovem “gente-fera” é imundo e cheira a cigarro velho. O apartamento dela é um risco biológico de cinzeiros transbordando, garrafas vazias e lixo que parece ter se fundido com o chão. Ela está perpetuamente atrasada no aluguel, cronicamente falida e tão dependente da nicotina que vasculha bitucas de cigarro descartadas só para dar outra tragada.

Gato Fumante frequentemente aproveita esses momentos para rir e usa a condição de Yaniko para batidas de comédia alegres, mas a piada nunca é que o vício é engraçado. A piada é que o vício tem um jeito de humilhar você. Isso tira sua dignidade. Isso é uma distinção Gato Fumante entende melhor do que a maioria das histórias dispostas a abordar esse assunto bastante delicado, que tão poucos parecem acertar.

Eu mesmo lutei contra o vício, e uma das coisas mais angustiantes sobre essa condição é como ela faz você se sentir grotesco; não necessariamente no sentido físico, mas mentalmente. Mesmo quando seu apartamento está limpo e suas roupas lavadas, o vício faz seu cérebro parecer que está apodrecendo por dentro, como se nenhuma quantidade de xampu ou detergente pudesse lavar o fedor de seus erros. Cada promessa de desistir é seguida por outra desculpa. Todo pensamento racional é interrompido pela voz insistindo que mais uma tragada, mais uma bebida, só mais uma, seja o que for, de alguma forma tornará a vida mais fácil, mas nunca facilita.

A maior parte da mídia tende a oscilar entre dois extremos, desde a mitologia sedutora que cerca filmes como Soprar e Localização de trensonde o vício se confunde com o fascínio de viver rápido, com os arcos redentores da Voo e 28 diasonde o confronto com o problema se torna o clímax da história. Gato Fumante pousa em algum lugar muito mais confuso. A série permite que Yaniko seja engraçada, mas nunca invejável. Cada cigarro torna sua vida menor. Cada atalho cava o buraco um pouco mais fundo. Essa feiúra é o que faz a série soar verdadeira para quem conhece o estilo de vida decrépito de existir apenas para o próximo barato.

Sob os perigos do vício, no entanto, Gato Fumante está escondendo outro fator debilitante da vida com o qual muitas pessoas lutam e que poucos levam a sério: a pobreza. Um excelente texto de Japão invisível argumenta que a série é secretamente sobre a pobreza japonesa e o trabalho precário, o estigma social e a aritmética invisível de mal sobreviver. O vício de Yaniko não existe apenas ao lado da sua pobreza – ele alimenta-a, enquanto a sua pobreza, por sua vez, alimenta o vício. Os dois tornam-se impossíveis de separar, um ciclo interminável de depressão, alívio temporário e arrependimento inevitável.

Imagem: Seven Seas Entertainment/Netflix

Essa é a parte que mais me atingiu. Pessoas que nunca experimentaram o vício sempre fazem a pergunta óbvia: “Por que não parar?” Mas o vício não é uma decisão isolada; ele encontra uma maneira de se integrar em quase todos os aspectos da sua vida e, mesmo quando você é pobre, esse dinheiro suado torna-se combustível para o mecanismo de enfrentamento para escapar de sua vida abismal. Você deve saber, no fundo, que comprar outro pacote (ou qualquer substância ilícita que seja) significa sacrificar outra coisa, como comida ou até mesmo sua conta de água – esta última que a própria Yaniko deixou sem pagar. Mas seu cérebro já se convenceu de que sobreviver na próxima hora é mais importante do que sobreviver no próximo mês.

É matemática impossível. Assistir Yaniko juntando dinheiro suficiente para comprar cigarros enquanto tudo desmorona ao seu redor pode parecer engraçado para algumas pessoas, e a maneira como ela vive sua vida pode enojar muitos espectadores. Mas lembro-me desse tipo de pensamento; as barganhas que você faz consigo mesmo, a confiança de que amanhã será diferente e a certeza de que esta é a última vez, até que não seja.

É por isso que as imagens nojentas do programa, apesar de serem nojentas na melhor das hipóteses e totalmente repugnantes nas piores, parecem tão importantes. As paredes manchadas, o lixo transbordante, as cinzas acumuladas por toda parte externalizam o que o vício e a pobreza fazem a uma pessoa. Mesmo que o ambiente ao seu redor não esteja coberto de sujeira, muitas vezes é assim que sua mente se sente: desordenada, pegajosa e impossível de escapar.

Imagem: Seven Seas Entertainment/Netflix

Gato Fumante certamente poderia ter suavizado essas arestas e transformado Yaniko em uma bagunça adorável cujos maus hábitos são apenas mais um traço de caráter peculiar. Em vez disso, força os espectadores a enfrentar as consequências de suas ações, sem abandonar um forte senso de humor. Esse equilíbrio é difícil de conseguir e é o que eleva a série além do valor de choque.

A parte mais triste é que os cigarros são quase incidentais. São simplesmente o sintoma visível de uma vida passada a calcular probabilidades impossíveis, onde cada decisão é moldada pela esperança desesperada de que um pequeno conforto possa tornar o amanhã suportável. Como qualquer pessoa que já viveu o vício sabe, isso nunca acontece. Mas Gato Fumante entende que, antes de poder escapar do ciclo, você precisa reconhecê-lo. Às vezes, as histórias mais significativas não são aquelas que oferecem respostas fáceis.

Talvez seja por isso que ainda não consigo parar de pensar em Yaniko. Por baixo de todas as pontas de cigarro, cinzeiros transbordando e comédia absurda, está um programa que entende o vício melhor do que a maioria dos dramas de prestígio. Acontece que conto essa história através de uma gata falida que realmente, realmente precisa parar de fumar.