ContraPoints revela a vitória do Pokémon que finalmente derrotou seus pais

Natalie Wynn passou a última década transformando filosofia, cultura da internet e política em alguns dos ensaios em vídeo mais ambiciosos do YouTube. Como Contrapontosela construiu um público de milhões ao dissecar tudo, desde vergonha e cultura do cancelamento até Crepúsculo e JK Rowling com floreios visuais normalmente reservados para longas-metragens. Mas quando a deixamos em uma loja de jogos retrô para o Shelf Quest da Polygon, outra obsessão rapidamente entrou em foco: o estranho poder emocional dos videogames antigos.

As primeiras memórias de jogo de Wynn não foram construídas em torno de guerras de consoles. Criada por quem ela carinhosamente chama de “liberais da PBS”, ela diz que os videogames eram tratados como aceitáveis ​​apenas se parecessem educativos. Blaster matemático fez o corte. Pokémon quase não o fez.

“[My parents] tinha esse preconceito contra os videogames”, diz Wynn. Jornada Lógica dos Zoombinisela brinca, “realmente se beneficiou de ter a palavra ‘lógica’ no título” quando se tratava de convencer pais céticos.

Essa educação rigorosa teve um efeito colateral não intencional.

“Acho que o fato de ter sido algo que meus pais regulamentaram tanto conferiu a sensação de que isso era proibido e decadente”, diz ela. “Nada faz você querer mais fazer algo do que o fato de ser proibido.” Sua eventual vitória veio quando ela ganhou um sorteio escolar que incluía um Game Boy Pocket e Pokémon Vermelho. “Meus pais jogaram a toalha”, ela ri. “Eles foram derrotados pelo destino.”

Enquanto Wynn vagueia Videogames de Nova York prateleiras, o que emerge é tanto nostalgia pela sensação quanto pela brincadeira. Perguntou sobre o que ela se lembra Spyro, o Dragãoela mal menciona a história.

“Eu queria comer aquelas joias”, diz ela, lembrando-se de itens colecionáveis ​​que “pareciam Gushers”. Em vez de pontos da trama, ela se lembra de cores vibrantes, música e pequenos detalhes táteis – os tipos de memórias fragmentadas que sobrevivem décadas depois.

Essa observação eventualmente leva Wynn a uma das ideias mais reveladoras da conversa: por que tantos jogos de terror indie modernos imitam deliberadamente a era PlayStation.

“Eu adoro jogos de terror indie porque você está jogando um jogo de PS1, mas também é assombrado”, diz Wynn. Para ela, esses visuais lo-fi recriam uma sensação que é igualmente reconfortante e perturbadora. “Parece que estamos em casa – mas não mais.”

No final da Shelf Quest desta semana, fica claro que Wynn não guarda apenas lembranças de jogar. Até hoje, ela ainda está hipnotizada e alimentada pelas vibrações. Vibrações assustadoras, proibidas e decadentes.

Acompanhe a Shelf Quest