Polygon.com.
Os dramas policiais custam uma dúzia hoje em dia e têm sido a base da transmissão e do streaming de TV há anos. De Lei e Ordem e NCIS para O fio e Verdadeiro Detetiveprogramas de mistério variam de procedimentos de comida reconfortante a ambiciosos dramas de prestígio. No entanto, embora muitos sejam celebrados por suas reviravoltas engenhosas, iconografia sombria e detetives memoráveis, o gênero tornou-se tão lotado que é cada vez mais difícil encontrar entradas genuinamente distintas. Para cada grande sucesso, existem dezenas de mistérios construídos em torno de backlots intercambiáveis e batidas familiares de narrativa.
As séries que realmente rompem o ruído tendem a fazê-lo tratando seu cenário não como um pano de fundo genérico, mas como um motor-chave da trama, transformando a geografia, a política e a cultura locais em parte do próprio crime. Quer se trate da podridão institucional de Baltimore, do pavor sufocante dos igarapés da Louisiana ou do cinismo frio de uma delegacia de Manhattan, os mundos que essas histórias habitam podem ser tão convincentes quanto os crimes que retratam.
Poucas séries recentes entendem isso melhor do que o thriller policial de duas temporadas Vice de Tóquio na HBO Max, um dos programas mais dignos de nota da plataforma. Desenvolvida por JT Rogers e produzida por Michael Mann, a série adapta as memórias de Jake Adelstein de 2009 como uma descida estilizada pelas ruas molhadas pela chuva e tingidas de neon da Tóquio dos anos 1990. Lá, as rígidas hierarquias corporativas e o atrito institucional dentro do submundo do crime japonês servem como o coração da série. O resultado é um thriller altamente viciante e de ritmo acelerado que praticamente exige ser assistido em blocos pesados.
Extraído de eventos do mundo real que cercam o repórter americano Jake Adelstein e suas façanhas como um dos poucos ocidentais a escrever para um jornal japonês, Vice de Tóquio segue vagamente suas tentativas de navegar no rígido ecossistema de mídia de Tóquio. Cobrindo a ronda policial de Tóquio no fictício Meicho Shimbun, Jake (Ansel Elgort) é lançado no mundo decadente da Yakuza em um momento em que as redes de crime organizado do Japão estavam passando por uma violenta crise de identidade. Adelstein atua como nosso guia através de uma cultura Yakuza fraturada, navegando no atrito delicado e explosivo entre a etiqueta tradicional do submundo (chamada Ninkyo-do) e a malícia fria e desinibida do capitalismo dos anos 1990.
Ao lado de Elgort estão algumas das maiores estrelas do Japão, que acrescentam seu imenso peso e humanidade a um elenco de apoio empilhado. O lendário Ken Watanabe, mais conhecido por seus papéis em O Último Samurai e Começoé uma força a ser reconhecida como Hiroto Katagari, um detetive veterano da divisão de crime organizado de Tóquio, cujo exterior calmo mascara a exaustão de operar dentro de um sistema comprometido. Rinko Kikuchi apresenta uma das atuações mais marcantes do programa como editora sênior de Adelstein, Emi Maruyama – uma figura que luta constantemente contra a inércia institucional e o sexismo arraigado na redação.
Juntos, Katagiri e Maruyama funcionam como guias opostos mas complementares para Adelstein: um traduz as regras não escritas das ruas, o outro a política silenciosa da imprensa. Crucialmente, nenhum deles existe apenas para conduzir o protagonista americano adiante. Em vez disso, eles servem como o coração moral exausto e pulsante da série. Eles são veteranos experientes tentando ensinar a Jake que, em Tóquio, a justiça não é conquistada por meio de cruzadas ardentes e arrogantes, mas por meio de um delicado e perigoso jogo de centímetros.
O elenco mais jovem da série aumenta ainda mais essa tensão. Sho Kasamatsu interpreta o taciturno executor Akiro Sato do clã Chihara-kai Yakuza, uma família da velha escola que se apega à honra em uma cidade em mudança enquanto luta contra o feroz Shinzo Tozawa (Ayumi Tanida). O relacionamento profundo e complicado de Sato com Samantha Porter (Rachel Keller), uma expatriada americana que trabalha como anfitriã de luxo em Kabukicho, coloca os dois na mira quando suas ambições colidem com o submundo do crime de Sato.
Por mais repleto de estrelas que seja o elenco, o mais brilhante de todos é a própria Tóquio. Ao contrário de outros dramas policiais e procedimentos policiais, o cenário de Vice de Tóquio parece vivido em vez de romantizado. Até mesmo os seus criadores reconheceram o quão central a cidade era para a identidade do programa, com Rogers dizendo ao Guilda de gerentes de localização internacional: “Ficou bastante claro que, embora sentíssemos que não tínhamos visto muito, para o público, a cidade de Tóquio havia se tornado um personagem importante no show.”
Com ambas as temporadas disponíveis na HBO Max, Vice de Tóquio permanece como um dos dramas policiais mais distintos da plataforma. Com apenas 18 episódios, evita o inchaço no meio da série que assola tantos sucessos de streaming, tornando-o a duração perfeita para uma farra de fim de semana dedicada. Em ambas as temporadas, a série constrói seu impulso menos por meio da trama policial tradicional do que por meio de um acúmulo de batidas criminais marcando a paisagem em constante mudança da Tóquio dos anos 1990, entregando um mistério satisfatório que fará você desejar mais.
Ryan Epps.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/this-noir-crime-thriller-is-still-one-of-the-best-shows-on-max-and-perfect-for-a-two-part-binge/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-06-18 16:00:00







































































































