Crítica do Human Vapor: o novo thriller de ficção científica da Netflix evita uma armadilha pela qual até Steven Spielberg caiu

Com Hollywood ficando sem ideias interessantes, remakes nostálgicos custam um centavo a dúzia. A Disney é a maior culpada, reproduzindo favoritos de animação em formato de ação ao vivo, quase batida por batida, com pouca ou nenhuma ressonância emocional que tornou esses filmes especiais em primeiro lugar. Mas mesmo os melhores diretores são vítimas da armadilha da reinicialização do legado, como o de Gus Van Sant. Psicopata (1998), de Steven Spielberg História do lado oeste (2021), de Spike Lee Mais alto 2 mais baixo (2025) e de Edgar Wright Corredor (2025).

O renascimento de O Vapor Humano como uma série de TV, fiquei preocupado que a Netflix seguisse o mesmo caminho de tantos antes nesta adaptação de um clássico cult da Toho. (Afinal, o streamer lançou muitas adaptações de tirar o fôlego que perderam totalmente o foco no passado.) A história se inspira no inovador filme tokusatsu de 1960 de Ishirō Honda e Takeshi Kimura – um espetáculo de ficção científica japonês como Godzilla (1954) construído em torno de efeitos especiais práticos – mas o enredo é totalmente diferente e é ainda melhor.

O thriller original se concentrava em um trágico experimento científico que transforma um assaltante de banco sem sorte em um homem capaz de se transformar em gás, atuando como um melodrama policial com tons de terror. Escritores da série Yeon Sang-ho (Trem para Busan, Inferno) e Ryu Yong-jae (Parasita: O Cinza), ao lado do diretor Shinzo Katayama, reimaginam como seria essa ideia central se esticada por um mistério serializado, onde o horror não é apenas a condição em si, mas a teia de instituições e motivos pessoais que crescem em torno dela. Através desta abordagem, a Netflix Vapor Humano mantém a mesma mistura única de gêneros do filme original, mas os usa de maneiras interessantes.

A história começa com um estrondo sangrento, tanto metafórica quanto literalmente. No meio de uma entrevista ao vivo com a ferozmente determinada jornalista da Japan News Television Kyoko Kono (Yu Aoi), o especialista em energia ambiental Professor Sano (Morley Robertson) de repente explode em uma confusão sangrenta de sangue e órgãos internos depois que uma nuvem de fumaça rebelde sobe por suas calças. Embora o trabalho de efeitos visuais não seja dos melhores – o professor subindo no ar parece artificial e a “fumaça” pode não ser convincente – ele ainda deixa claro: esta é uma direção totalmente nova para O Vapor Humano, e estamos inclinados a isso.

Os dois primeiros episódios seguem Kyoko e o detetive Kenji Okamoto (Shun Oguri) enquanto trabalham no caso de diferentes ângulos. A dupla também tem uma história romântica não tão sutil, criando uma dinâmica interessante à medida que mergulham mais fundo no mistério em seus próprios termos. Enquanto Kenji se concentra na gravação da transmissão, procurando em todos os ângulos da câmera pistas de adulteração externa ou vazamento de gás, uma misteriosa caixa vazia que chegou à redação momentos antes da entrevista leva Kyoko a uma gravação secreta do próprio perpetrador, que apropriadamente se identifica como o “Vapor Humano”.

Imagem: Netflix

Habilmente interpretado por Uta Uchida, um modelo japonês que está fazendo sua estreia como ator, o vilão de Vapor Humano lança uma presença perturbadora. Uta apresenta o diálogo em um tom muito suave e lento, monótono, que o torna ainda mais misterioso. As cenas finais do episódio 1 são as mais impactantes, colocando o Vapor Humano literalmente em uma cadeira de entrevista antes de evoluir para uma sequência de ação. O show faz um excelente trabalho em fazer o vilão se sentir onipresente com truques inteligentes, usando a fumaça persistente de um motor de carro, cigarro ou pequena fogueira para manter os personagens e o público nervosos.

Episódios posteriores começam a desvendar ainda mais essa complexa teia de segredos, apresentando uma dupla de irmãos e irmãs de transmissão ao vivo em Kaho (Suzu Hirose) e Fujita (Kento Hayashi). Suas travessuras de transmissão ao vivo inicialmente parecem estranhas com a investigação fundamentada se desenrolando em outro lugar, mas Hirose e Hayashi têm uma química natural que torna as brincadeiras de seus irmãos autênticas em vez de forçadas, e habilmente os transforma em substitutos do público. Estes não são detetives experientes ou jornalistas munidos de recursos institucionais, mas pessoas comuns atraídas para o mesmo mistério crescente que todos os outros. É justo, então, que a dupla mais improvável da série se depare com uma das peças mais importantes de todo o quebra-cabeça.

Essa mesma confiança se estende a Vapor Humano enredo da yakuza, liderado pelo criminoso que virou empresário Yasutoshi Mori (Yutaka Takenouchi) e pelo sindicato do crime Kurose-gumi. Em vez de tratar o crime organizado como um obstáculo conveniente a ser superado por seus heróis, Sang-ho envolve o submundo na conspiração maior do programa com uma contenção surpreendente. Kurose-gumi se torna mais uma instituição competindo por poder e informação, suas motivações colidindo com a polícia, a mídia e o próprio misterioso Vapor Humano de maneiras que remodelam continuamente a investigação. Cada nova facção introduzida na série expande o mundo em vez de distraí-lo, fazendo com que o quebra-cabeça central pareça genuinamente extenso, sem nunca se tornar opressor.

Poucos programas conseguem conciliar de forma convincente tantos gêneros – ficção científica, mistério noir, drama policial, romance, conspiração política e terror corporal – sem desmoronar sob sua própria ambição. Mas Vapor Humano triunfa ao fazer com que essas peças díspares pareçam pertencer naturalmente umas às outras. O show também abraça suas raízes tokusatsu com efeitos visuais ambiciosos – como cenas de ação de roer as unhas com o Vapor Humano e destruição em grande escala em ambientes urbanos – ambientados nas montanhas, litorais e cidades rurais tranquilas do Japão. Esse sentido mais amplo de lugar dá espaço para o mistério respirar, fazendo com que o país pareça apenas mais um personagem preso na teia cada vez maior do Vapor Humano.

Vapor Humano tem sucesso onde tantas reinicializações legadas tropeçam ao tratar o clássico de 1960 de Ishiro Honda como a base para algo novo. O resultado é uma expansão confiante de uma premissa já fascinante – que confia em seus personagens o suficiente para forjar sua própria identidade. Se este é o plano para revisitar os clássicos esquecidos da Toho, como H-Homem, Atragãoou Metangoentão Vapor Humano prova que o rico catálogo do estúdio tem muito mais a oferecer do que o espetáculo de kaiju.

Vapor Humano lançamentos na Netflix em 2 de julho.