Polygon.com.

Lembro-me vividamente do episódio que Ataque ao Titã me perdi.
Não foi o final polêmico em que Eren Yeager se tornou um dos protagonistas mais polêmicos do anime. Não foi nem a revelação do porão que mudou tudo. Foi o momento em que Rod Reiss caiu no chão e lambeu o líquido cefalorraquidiano do chão de uma caverna de cristal gelado repleta de vidros quebrados. Então ele se transformou em uma coisa grande e nojenta de kaiju malformado que só conseguia rastejar enquanto arrastava suas entranhas e expunha o crânio no chão.
Para os fãs da série, aquela cena foi apenas mais uma parada Ataque ao Titãa marcha incansável em direção a ideias maiores e mais complexas. Para mim, foi o momento em que percebi que não estava mais assistindo ao mesmo programa. Ele havia se transformado de uma das histórias de terror de sobrevivência mais intrigantes do anime em apenas mais um espetáculo mágico atolado em sua própria tradição.
Quando eu descobri pela primeira vez Ataque ao Titã no Netflix, há mais de uma década, fiquei tão viciado que me lembro claramente de fingir que estava com dor de cabeça para poder ir para a cama cedo, me enrolar com meu telefone e assistir outro episódio antes de adormecer. Sua premissa inicial continua sendo um dos maiores ganchos da história do anime.
A humanidade se amontoa atrás de enormes muros enquanto gigantes grotescos e nus vagam pelo campo devorando qualquer um que tenha o azar de cruzar seu caminho. Cada expedição além das muralhas parece uma missão suicida. Personagens nomeados morrem de forma horrível e sem cerimônia. Você sente isso em suas entranhas: eles não são apenas comidos, são devorados. Ninguém está seguro. Assistindo cedo Ataque ao Titã tive vontade de ver Guerra dos Tronos no seu auge.
Parte do que torna os Titãs tão atraentes e aterrorizantes nas temporadas anteriores é que eles são incognoscíveis. De onde eles vieram? Por que eles comem pessoas? Por que eles estão todos nus com as partes íntimas da boneca Barbie? Quando Eren de repente desenvolve a habilidade de gerar um corpo especial de Titã que ele pode controlar por dentro, parece uma anomalia total neste mundo sombrio – e como a chave para salvar a humanidade. Ataque ao Titã imediatamente se torna este bizarro anime mecha de terror corporal que levanta ainda mais questões. O que torna Eren tão especial? Por que sua forma de Titã é muito mais forte que a de outros Titãs? Por que ele tem que se mutilar para desencadear a transformação?
Cada questão que surge apenas aprofunda o mistério, sem fazer com que pareça uma série de ideias estranhas e desconexas. Mesmo com a introdução de Titãs mais “especiais”, como durante o arco Titã Fêmea, isso significa apenas que Eren enfrentará um inimigo do seu nível. Quando ele sofre de ansiedade de desempenho e luta com seus poderes, parece que o Homem-Aranha está passando por uma crise de identidade.
Então, assim que Ataque ao Titã chegou à terceira temporada, mudou silenciosamente de gênero. Essa mudança já havia começado na segunda temporada. Em vez de focar na sobrevivência da humanidade em um mundo hostil, o programa tornou-se cada vez mais interessado em linhagens reais, conspirações políticas, habilidades herdadas de Titã, fluido espinhal, regras de sucessão, histórias secretas e, eventualmente, um reino metafísico bizarro conhecido como Caminhos que conectava tudo isso. Os Titãs pararam de se sentir como monstros e começaram a se sentir como um sistema mágico – com o tempo, Eren continuou acumulando diferentes poderes de Titã até se tornar uma espécie de deus. Legal? Claro. Meio idiota? Sim.
A sequência de Rod Reiss cristalizou tudo o que não funcionava mais para mim. Quando Ataque ao Titã começou, era uma história pessoal de três crianças ligadas por grandes traumas. Havia uma tensão insuportável gerada pela possibilidade de um Titã aparecer de repente no horizonte. A sensação de risco e terror evaporou quando o programa começou a esperar que você se preocupasse com quem deveria injetar qual soro em quem e quem deveria comer qual shifter Titã para herdar qual habilidade. A ênfase na mecânica e na tradição – e apenas na complexidade em geral – nem sempre contribui para uma melhor narrativa.
Até os próprios Titãs tornaram-se menos assustadores. A Titã Fêmea e o Titã Blindado foram chocantes porque quebraram as regras que passamos a entender. Eles eram muito parecidos com Eren em termos de constituição, tamanho e inteligência, mas podiam endurecer a pele para obter vantagem. Depois, há um Titã que é apenas um grande orangotango. Outro, literalmente chamado de Cart Titan, é um quadrúpede usado como um grande animal de carga. Não há absolutamente nenhuma paridade entre os nove Titãs especiais, que variam enormemente em termos de tamanho, habilidade e poder geral. Quanto mais variedades a série introduzia, menos aterrorizantes se tornavam os monstros.
Eu sei que muitos fãs adoram a mitologia. Eles adoram traçar cada conexão entre Ymir, o Titã Fundador, Marley, Eldia e os Caminhos. Eles apreciam uma história que recompensa o conhecimento enciclopédico. Não estou aqui para criticar as delícias de ninguém. Só sinto falta da versão Ataque ao Titã isso me fez fingir uma dor de cabeça para poder assistir mais um episódio, a versão em que cada viagem além dos muros parecia um pesadelo.
Olhando para trás, o último momento que me lembro Ataque ao Titã ser realmente bom é o final da 2ª temporada. Eren e Mikasa perderam. Hannes acaba de ser morto tentando vingar a mãe de Eren. Mikasa está ferida. Eren está exausto e não consegue se transformar novamente. O Titã Sorridente – o mesmo Titã que devorou a mãe de Eren no primeiro episódio – se aproxima lentamente.
Não existe uma estratégia elaborada que eles empreguem para fugir. Eles simplesmente vão morrer. Mikasa agradece a Eren por embrulhar aquele icônico lenço vermelho em volta dela todos aqueles anos atrás, basicamente dizendo adeus. É uma das cenas mais íntimas da série porque parece o fim. Então, em um último ato de desafio impotente, Eren grita em meio às lágrimas e dá um soco na mão do Titã Sorridente.
De repente, todos os Titãs ao redor se voltam contra o Titã Sorridente. É um dos maiores animes do tipo “o que diabos aconteceu?” momentos em que Eren desbloqueia uma parte do poder do Titã Fundador. Nem Eren nem o público entendem por que funcionou. Essa é a versão Ataque ao Titã Eu me apaixonei por um programa que não tinha medo de apresentar de repente novos e enormes mistérios. Eu me senti simultaneamente desapontado e oprimido quando Attack on Titan começou a responder a essas perguntas.
No momento em que Eren é acorrentado naquela caverna, muita exposição no início da 3ª temporada explicou como seu pai roubou o poder do Titã Fundador, injetou nele o soro do Titã e depois deixou seu filho comê-lo para reivindicar o poder – algo que Eren convenientemente esqueceu completamente. Como Eren está tão sobrecarregado pelo trauma, ele se odeia pelo papel que desempenhou na mudança da ordem mundial. Ele grita, implora e chora para que Historia se injete e o coma para consertar as coisas. A sua recusa e a decisão de esmagar o soro no chão são um momento de triunfo para uma futura rainha. Simplesmente não é algo que me importe quando tudo o que acontece nesta cena é tão exagerado.
Parte do motivo pelo qual esse pivô realmente não funciona para mim é que, por muito tempo, Historia (que anteriormente era conhecida como Christa) foi apenas mais um membro do Survey Corps. De repente, Ataque ao Titã faz dela a personagem principal. Mas as coisas eram muito mais interessantes quando se concentrava no desespero desesperador sentido por um trio de órfãos em um mundo cheio de carnificina. A mudança de interesses pessoais para políticos e a ênfase na tradição em vez do trauma é muito menos convincente – e perde de vista o que tornou o programa especial em primeiro lugar.
Ataque ao Titã não me perdeu só porque ficou mais complicado. Me perdi porque deixou de ser uma história de terror de sobrevivência e se tornou um épico mitológico de fantasia que não fazia muito sentido – nem oferecia personagens nos quais eu pudesse investir.

Chainsaw Man e Attack on Titan revelam uma verdade sombria sobre a masculinidade moderna
Ambos os programas refletem a experiência da juventude moderna, navegando pelas duras realidades do crescimento atual.
Corey Plante.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/attack-on-titan-lore-ruined-the-show/.
Fonte: Polygon.
2026-07-04 10:30:00











































































































