Polygon.com.
Quando a maioria das pessoas pensa no terror japonês, o mesmo punhado de filmes inevitavelmente vem à mente. Ringu mudou para sempre a imagem da moderna história de fantasmas, enquanto Ju-On transformou casas rangentes e espíritos de cabelos compridos em ícones de terror. Mesmo filmes como Água Escura, Audiçãoe Uma chamada perdida ajudou a definir uma era de terror que Hollywood passou anos tentando (e muitas vezes falhando) recriar. Mas uma obra-prima do J-horror ainda perdura hoje com uma premissa que é surpreendentemente relevante 25 anos após sua estreia.
Kiyoshi Kurosawa Pulsoque está sendo transmitido gratuitamente com anúncios em Filóinicialmente se disfarça como uma história de fantasmas antes de revelar algo muito mais estranho. O filme acompanha vários grupos desconectados de jovens adultos em Tóquio à medida que visitantes espectrais começam a aparecer por toda a cidade. As pessoas começam a desaparecer sem explicação, deixando para trás pouco mais do que manchas escuras nas paredes e uma sensação crescente de que a humanidade está lentamente a desaparecer.
Essa premissa pode soar como apenas mais uma entrada no boom do terror sobrenatural no Japão no início dos anos 2000, mas Kurosawa está perseguindo algo completamente diferente. As entidades em Pulso não estão interessados em sustos elaborados ou mortes chocantes, mas servem como manifestações de solidão. Cada assombração parece mais uma fenda na sociedade, expondo pessoas já isoladas muito antes da chegada do sobrenatural.
Assistindo Pulso hoje é perturbador por razões inteiramente novas. Muito antes dos smartphones e dos intermináveis feeds algorítmicos se tornarem parte da vida cotidiana, Pulso imaginou a internet como um espaço onde a conexão humana se dissolve lentamente em vez de florescer. Os personagens se aproximam desesperadamente por meio de telas brilhantes de computador, apenas para se desconectarem cada vez mais do mundo ao seu redor. É uma visão notavelmente presciente que previu estranhamente os efeitos colaterais emocionais da era digital que se aproxima.
Também é impossível não pensar Encalhamento da Morte. Embora Hideo Kojima nunca tenha citado publicamente Pulso como influência direta em seu jogo, as semelhanças são difíceis de ignorar. Ambas as histórias giram em torno de uma catástrofe invisível que deixa a sociedade fragmentada em sobreviventes isolados. Ambos imaginam fantasmas existindo ao lado da realidade cotidiana, em vez de surgirem dela. Até mesmo o clima avassalador – um mundo vazio de interação humana comum, onde simplesmente estabelecer uma conexão com outra pessoa se torna um ato de esperança – parece notavelmente semelhante. Seja intencional ou coincidente, Pulso e Encalhamento da Morte parecem fascinados por muitas das mesmas ansiedades que cercam o isolamento, a tecnologia e os fios invisíveis que conectam as pessoas.
Claro, nenhuma dessas ideias importaria se o filme não fosse tão bem elaborado. Kurosawa sempre se destacou em encontrar o terror em espaços comuns. Apartamentos vazios, escritórios com iluminação fluorescente, salas de computadores desordenadas e corredores estreitos tornam-se sufocantes apenas com um enquadramento cuidadoso. Sua câmera raramente avança em direção ao horror. Em vez disso, demora apenas o tempo suficiente para que os espectadores questionem se realmente viram algo se movendo ao fundo.
Poucos filmes de terror entendem o espaço negativo tanto quanto Pulso. Cada sala vazia parece ocupada por algo impossível de descrever, e cada silêncio parece se estender um pouco mais do que o conforto permite. Em vez de sobrecarregar o público com sustos ou monstros bobos, Kurosawa permite que o pavor se infiltre lentamente em cada quadro até que o próprio mundo comece a parecer fundamentalmente errado.
Uma cena em particular continua difícil de esquecer, mas não porque seja assustadora. Muitas vezes citada como a “cena de caminhada da garota fantasma”, a sequência mostra Ryosuke Kawashima (Haruhiko Kato) investigando um dos apartamentos marcados com uma burocracia ameaçadora, apenas para descobrir uma mulher solitária impossivelmente imóvel à distância. Ela avança com um desequilíbrio imperceptível, como se a gravidade não estivesse se comportando adequadamente. A certa altura, ela tropeça para o lado de uma forma que parece acidental, mas é tão controlada e antinatural que é profundamente perturbadora. Kurosawa nunca corta rapidamente ou pontua o momento com música alta, forçando o público a sentar-se com uma tensão insuportável. É uma aula magistral de moderação e mais tarde inspiraria filmes de terror como Segue (2014), Aldeia Uivante (2019), O primeiro presságio (2024), Obsessão (2025), e Bastidores (2026), confiando de forma semelhante em períodos extremos de silêncio, espaço negativo e movimentos lentos e deliberados dos personagens para gerar pavor.
Esse silêncio perturbador em quase todas as cenas também é o que faz Pulso uma peça complementar eficaz para Curasem dúvida um dos melhores filmes de Kurosawa. Enquanto o mistério noir de 1997 explora a violência que se espalha pela sociedade quase como um vírus psicológico, Pulso imagina uma forma de solidão se tornando contagiosa. Na superfície, são filmes de terror totalmente diferentes, mas ambos revelam o fascínio de Kurosawa pelas forças invisíveis que corroem silenciosamente o tecido social da vida cotidiana. Não é nenhuma surpresa que o ator Koji Yakusho, mais conhecido por papéis em 13 Assassinos (2010), Babel (2006), e Vamos dançar? (1996), falou com tanto carinho em colaborar com o diretor. Mesmo quando seus papéis são relativamente contidos – Yakusho só aparece nas cenas finais de Pulsomas oferece uma de suas falas mais profundas – Kurosawa cria uma atmosfera onde cada performance parece parte de algo muito maior do que os personagens individuais na tela.
Talvez a maior conquista Pulso posso afirmar é o quão impossível é tremer. Muitos filmes de terror perdem seu poder quando os créditos rolam, mas a obra-prima de Kurosawa só parece ficar mais forte. Os fantasmas e os elementos pseudoparanormais permanecem menos porque são assustadores e mais porque incorporam medos dos quais parece cada vez mais difícil escapar, especialmente num presente pós-pandemia alimentado pelas redes sociais.
Mais de duas décadas depois, Pulso ainda é aquela centelha de engenhosidade do J-horror que nunca pode ser substituída. O mundo que ele imagina – uma rede de salas cheias de pessoas que estão tecnicamente vivas, mas que não são mais acessíveis – não parece mais distante, mas quase familiar. Ele fica na sua cabeça não porque o filme esteja alertando sobre o que pode vir a seguir, mas porque sugere que tudo o que ele está imaginando pode já ter chegado silenciosamente, sem se anunciar como terror.
Assistir Pulso grátis em Filó ou O Arquivo da Internet
Ryan Epps.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/pulse-streaming-for-free/.
Fonte: Polygon.
2026-07-03 14:00:00
